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PRESENTACION

Para quienes habitamos la Universidad Publica de uno u otro modo, este
afio ha sido particularmente complejo por circunstancias que nos exceden pero
que a su vez nos involucran y nos afectan.

Hemos visto pasar por todos lados la leyenda Universidad Publica Abierta
Gratuita e Inclusiva y de Calidad (nos permitimos aqui la licencia de la
mayuscula). Hemos visto que ha sido leida como lema de compromiso social y
cultural, como accién de transformacién no sélo en tanto respecto a la movilidad
social sino y sobre todo subjetivo y afectivo. Porque si algo sabemos con certeza
quienes pasamos y seguimos transitando la Universidad Publica es que el paso
por ella lo Gnico que no puede ser es indiferente. Por eso, defendemos la
Educaciéon Publica Universitaria no como destino sino como derecho, como
posibilidad al alcance de todxs.

Durante este afio hemos visto como la Universidad es defendida incluso por
aquellas personas que ni siquiera han asistido. Porque como recuerda y revisa en
las voces de sus colegas, Silvia Federici en Reencantar el mundo (2020)
la Universidad es un espacio comun en potencia en tanto 1xs estudiantes llegan
alli dejando atras el entorno familiar y su individualidad para unirse a una
comunidad y dar paso a las actividades colectivas. Pero también, como dice otro
de sus colegas, Georges Cafenttezis, es un comin del conocimiento que se agrupa
en espacios como las bibliotecas hasta los principios filosoficos.

Sin embargo, no es posible pensar lo comUn si dejamos de lado las
circunstancias y las condiciones concretas que hacen tanto a la produccién de
conocimiento como al proceso de ensefianza-aprendizaje. Asi, Fedirici agrega que
construir conocimiento en la Universidad también implica revisar las condiciones
materiales de produccién, su origen y su relacién con la comunidad.

Por ello, en este contexto social turbulento y un tanto hostil, celebramos el
lugar comUn que se intenta construir desde Discursividades, desde el trabajo de
Ixs estudiantes y docentes egresadxs de la UNR que coordinan o acompafian las
diferentes Comisiones de Discursividades. Celebramos que la apariciéon de este
namero sea un intento pequefio pero no por ello menor de seguir apostando a la
construccion de una Universidad Publica Gratuita Inclusiva y de Calidad.

Por eso, celebramos el compromiso de cada estudiante que integra cada
una de las comisiones de la revista y de 1xs coordinadorxs y asesorxs que con
cuidado y en la confianza acompafian. Por eso, hoy celebramos la salida del
numero 4 de Discursividades.

COORDINACION GENERAL DE LA REVISTA
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LA COMPOSICION DE LA PATAGONIA A PARTIR DE LAS
ESCENAS DIALOGICAS EN LA AUSTRALIA ARGENTINA DE
ROBERTO PAYRO

Candela Cheres Buigues*

Universidad Nacional de Rosario
candelavcb@gmail.com

Paula Nitesch™

Universidad Nacional de Rosario
paulanueschg@gmail.com

En este trabajo abordaremos la construccién de la Patagonia argentina en
La Australia Argentina (1898) de Roberto Payro6 a partir de como se da cuerpo en
las crénicas al didlogo con otros viajeros y habitantes de la regiéon. Las
conversaciones y entrevistas en estas cronicas —publicadas en el diario
La Nacién— nos permitiran, en primer lugar, observar la fuerte critica al
gobierno, segiin Payro, responsable de la falta de progreso de la region; en
segundo lugar, identificar los esbozos de una posible propuesta socioecondémica
alternativa para el futuro del Estado; en altimo lugar, advertir la composicion del
territorio como paisaje. Estas observaciones fundan un nuevo imaginario del
espacio patagoénico a la vez que reafirman la soberania argentina de la region.

PALABRAS CLAVES: dialogo - paisaje - territorio - Roberto Payré - Patagonia

* Candela Cheres Buigues es estudiante avanzada del Profesorado y la Licenciatura en
Letras en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario.
Actualmente, es ayudante alumna de Literatura Espafiola (desde 2023) y de Analisis y
Critica I (desde 2024). Participé como expositora en las XI Jornadas Estudiantiles de
Escritura e Investigaciéon de la Facultad de Humanidades y Artes con el trabajo “Juego,
infancia e identidad en El nifio que rob¢ el caballo de Atila de Ivan Repila”.

** paula Niiesch es estudiante avanzada del Profesorado y la Licenciatura en Letras en la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Fue ayudante
alumna de Lingiiistica General I durante 2021 y 2022. Participé como expositora en las XI
Jornadas Estudiantiles de Escritura e Investigaciéon de la Facultad de Humanidades y Artes
con el trabajo “La aventura del yo en la poesia de Mirta Rosenberg”.
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In this article we aim to explore how Argentinian Patagonia is portrayed in La
Australia Argentina (1898) by Roberto Payrd, focusing on its representation
through dialogues with other travelers and residents of the region. The
conversations and interviews featured in these chronicles—originally published
in La Nacién—offer valuable insights. First, they highlight a sharp critique of the
government, which, according to Payro, is responsible for the region’s stagnation.
Second, they reveal the outlines of a potential alternative socioeconomic vision
for the future of the State. Finally, these dialogues contribute to shaping the
region’s identity as a landscape. Together, these observations forge a new vision
of Patagonian space while reinforcing Argentinian sovereignty over the region.

KEY WORDS: dialogue - landscape - territory - Roberto Payro - Patagonia

Neste trabalho abordaremos a construgao da Patagonia argentina em La Australia
Argentina (1898) de Roberto Payr6 a partir de como ganha forma nas crénicas o
dialogo com outros viajantes e moradores da regido. As conversas e entrevistas
presentes nestas cronicas —publicadas no jornal La Nacién— nos permitem, em
primeiro lugar, observar a forte critica ao governo que, segundo Payro, é o
responsavel pela falta de progresso da regidao; em segundo lugar, identificar os
esbocos de uma possivel proposta socioecondmica alternativa para o futuro do
Estado; e, por Gltimo, perceber a composicao do territério como paisagem. Estas
observagOes criam um novo imaginario do espaco patagbnico ao mesmo tempo
que reafirmam a soberania argentina na regido.

PALAVRAS-CHAVE: didlogo - paisagem - territorio - Roberto Payré - Pataglnia
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“la Patagonia, ese ogro devorador para los que no la conocen,
esa atrayente amiga para los hombres de empresa que la han visto una vez.”
(La Australia argentina, IV, p. 43)

1. INTRODUCCION
La Australia argentina. Excursion periodistica a las costas patagoénicas, Tierra del

Fuego e Isla de los Estados de Roberto Payro6 (1898) es una obra programatica por
la forma en la que introduce en la prensa cotidiana la tematica econémica y
demografica de la region austral. En estas crénicas, Payré construye un “archivo
multifocal” que, tal como explicita Jens Andermann (2000), estd compuesto por
revisiones de los escritos previos sobre la zona, entrevistas a pobladores y
pioneros y datos estadisticos sobre cuestiones agronOmicas, geoldgicas, entre
otros. En este archivo se observa la constante presencia de escenas dialdgicas y
entrevistas que, debido a su predominancia, parecen cobrar tanta importancia
como la propia narracién del cronista en primera persona. Por este motivo, en el
presente trabajo nos proponemos abordar como se le da cuerpo al didlogo con
distintos actores sociales, tales como habitantes, comerciantes, propios
comparferos de viaje, entre otros. Nos interesa, en primera instancia, observar la
forma en la que Payro, a través del tejido de voces consideradas autorizadas por
habitar la region y estimular su progreso, realiza una fuerte critica al Estado y, a
su vez, proyecta en la region un posible plan de desarrollo socioeconémico. En
segunda instancia, repararemos en la incidencia de los didlogos a la hora de
configurar estéticamente el territorio patagénico y cémo la composicién del
paisaje aporta a la proyeccién utépica realizada por Payré. Ambos ejes, ademas,
se relacionan estrechamente con la reafirmacion de la soberania argentina sobre
la zona en relacién con el conflicto territorial con Chile, por un lado, y con la
predominante caracterizacion del espacio patagénico como estéril e inhospito
instaurada por viajeros ingleses, tales como Charles Darwin y Robert Fitz Roy,
por otro.

2. AUNQUE ATRASE EL RELO]J, CORRE EL FIN DEL SIGLO XIX
Hacia fines del siglo XIX, como resultado de la inserciéon del pais al mercado

mundial capitalista, se producen importantes avances tecnoldgicos y de los
medios de comunicaciéon que generan un crecimiento acelerado de los diarios
(mayormente portefios). Debido a ello, las incipientes empresas periodisticas
—en busca de un mercado de lectores— comienzan a desprenderse del
financiamiento faccioso y de los contenidos explicitamente politicos y locales
para empezar a responder a las demandas del nuevo publico lector en vias de
formacién y expansion. Asi, modifican el formato periodistico para producir una
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circulaciéon de informacién mas veloz y accesible y, de esta manera, poder
satisfacer el “deseo de novedad” de los nuevos consumidores.

Con este objetivo de informar al publico sobre los acontecimientos
actuales, Martin Servelli (2014) afirma que los diarios envian corresponsales a
distintas zonas del pais para recoger informacién in situ y, de esta forma,
incorporar los extremos del pais al dominio de la noticia. Estos enviados
especiales del periédico dan lugar a la nueva figura del reporter viajero, es decir,
periodistas que —despojados de los vinculos organicos con el Estado— introducen
en su practica profesional el viaje por la nacién con el fin de aportar otra mirada
que contribuya a expandir la vision del pais sobre zonas ain muy poco
exploradas. Como testigo de tales hechos, el reporter recurre a la primera persona
en la escritura que implica “el advenimiento de un sujeto de enunciaci6on, un ‘yo’
ordenador, una voz autoral que se hiciera cargo de la organizacion de las noticias
dispersas” (Servelli, 2014, p. 65). Asi, la primera persona relata lo que observa y
escucha de primera mano y, ademas, hace uso de otros discursos como constancia
empirica. Sin embargo, como dijimos anteriormente, se trata de un nuevo publico
en formacion al que el cronista debe atraer y entretener. Para esto, se vale del
relato de aventuras, anécdotas y descripciones que se intercalan con la
informacion concreta de la regién. Esta combinacion equilibrada entre informar
y entretener encuentra su mejor expresion en la croénica periodistica que se
delinea como una escritura agil y acorde a las exigencias del medio.

Es en este contexto que La Nacion envia a Roberto Payrd, como bien lo
enuncia el subtitulo de La Australia argentina, a Una excursién periodistica a las
costas patagénicas, Tierra del Fuego e Islas de los Estados. El didlogo que da inicio
a la obra entre el director del diario, Bartolomé Mitre, y Payré anuncia el
comienzo del viaje:

—¢Estara usted listo para el 5? Hoy es 2, y no hay tiempo que perder.
—Si, sefior. Lo estaré. (Payro6, 1898/1985, p. 15)

Desde ese momento, comienzan los preparativos del viaje rumbo al
extremo austral del continente en el buque nacional “El Villarino”. Durante la
travesia, a partir de la observacién del espacio y del didlogo tanto con sus
compafieros como con los habitantes de la regiéon, Payrdé recopila,
progresivamente, informacién de las condiciones actuales patagénicas que luego
publicara en serie en el diario. Respecto a esto, Servelli (2014) sostiene que sus
crénicas —al igual que toda su obra—

produjeron, en conjunto, un mapeo integral del pais: de los canales fueguinos
a la Puna y de las riberas del litoral a las estribaciones andinas. Y lo hicieron
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apelando a un formato discursivo original que combinaba en sus versiones
mas atractivas modelos periodisticos y literarios, el reportaje y el relato de
viaje, la entrevista y el cuadro de costumbres. (p. 10)

Por medio de la mezcla de distintos géneros discursivos, Payré logra
componer un paisaje patagdénico con extensas narraciones. De esta forma, como
sostiene Mitre en el Pr6logo a la obra en 1898, “le dan a veces el interés de la
novela, aunque a veces, también, pequen de minuciosas y demasiado largas”
(Payré, 1898/1985, p. 14) a la vez que visibiliza ciertos problemas de la region y
revela las necesidades de su poblaciéon. Es decir, estas representaciones y
registros del espacio construyen un imaginario de la Patagonia que, en el marco
del conflicto limitrofe con Chile, posibilitan la apropiacién y transformacién
simbdlica del territorio nacional. En relacién con esto, Mitre plantea en dicho
proélogo:

por esto su libro, como comentario de un mapa geografico hasta hoy casi
mudo importara la toma de posesiéon, en nombre de la literatura, de un
territorio casi ignorado, que forma parte integrante de la soberania argentina,
pero que todavia no se ha incorporado a ella para dilatar y vivificarla. (p. 13)

En estas palabras, se evidencia el rol fundamental que tuvieron estas
cronicas periodisticas a la hora de difundir a un amplio publico portefio una
imagen patagoénica dotada de nuevos sentidos y anexada al territorio nacional.

3. YO ESTOY HECHO MAS A MANEJAR LA PLUMA QUE LA PICANA
De acuerdo con los postulados de Servelli (2014 ), en la década de los 90, La Nacién

comienza a ser el portavoz de la nueva fuerza politica, la Unién Civica, que se
opone a la politica criolla vigente: la élite conservadora y detentadora del poder
por tradicidon social y peso econdmico. Como militante del nuevo partido y
corresponsal del diario, Payré6 se encarga de construir en La Australia argentina
una imagen de la Patagonia que, en la elaboracién estratégica de las escenas
dialogicas, condensa la denuncia al Estado. Este método le permite ingresar a la
créonica un conjunto de datos sobre la condicién austral desde las voces de los
personajes que, a través de la mediacién de la primera persona en la escritura,
traducen y construyen una realidad distinta. En el capitulo “La capital de Santa
Cruz” encontramos un acercamiento concreto a esta imagen patagoénica que se
condensa paraddjicamente no solo en la voz, sino también en el prolongado
silencio de un compafiero de viaje:

—¢Y qué piensa usted de Patagonia?
Mi interlocutor se quedé perplejo, y no contesté.
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Gallegos, silencioso, se extendia a lo lejos, envuelto en la noche. Algin perro
celoso ladraba a los marineros que cruzaban las calles. La paz tranquila del
extremo sur de América envolvia seres y objetos -y mi pregunta se
ensanchaba, tomaba proporciones de problema, agitaba sus enormes alas
sobre el pueblo casi dormido. Y se repetia:

—¢Qué piensa usted de Patagonia?

...

Entretanto, después de la pausa larga y sugestiva, mi interlocutor contesto6:
—Patagonia es hijastra. Tiene toda la voluntad de las hijastras, descuidadas y
sin embargo dignas de atenci6on, de respeto, de ayuda. Si sus cualidades
naturales responden & su ambicién, puede que triunfe sobre sus hermanas.
—¢Cree usted proximo ese triunfo?

—Proximo o lejano, jquién sabe!

Cambiamos de conversacién, pero creo que no nos apartamos ni un momento
del asunto principal.

Patagonia no debe al Gobierno sino vejamenes unas veces, desdenes otras.

(pp. 153-154)

El diadlogo tiene lugar en Gallegos —casi al limite de la Patagonia
argentina— mientras Payro6 observa el paisaje nacional que pronto dejara atras,
camino a Punta Arenas, Chile. Tras una larga pausa, su compafiero da una
respuesta que, consideramos, concentra la imagen patagbnica: un espacio
productivo y rico en recursos naturales que, sin embargo, es descuidado por el
Estado argentino, principal responsable de su falta de progreso. Este abandono
pone en peligro la pertenencia fundamentalmente simboélica de la Patagonia al
territorio argentino en el marco de las disputas limitrofes con Chile. Esta
problematica se evidencia también desde la voz de otro personaje argentino al
desembarcar en la capital de la provincia —de gran importancia para el territorio
por la calidad de sus tierras, de sus productos y su cercania al mar—:

—Fijese usted —me dijo, apenas desembarcado, el sefior M., joven argentino,
a quien preocupa el hecho que iba a sefialarme—. Fijese usted; aqui todo el
mundo es semichileno.

—No lo extrafio —le contesté—. Si examinamos bien, hemos de ver que mas
servicios le han hecho los chilenos que los argentinos... Nosotros... apenas si
ahora comenzamos, extraoficialmente, a ocuparnos de esto, y a darnos por
apercibidos de que vive gente aqui... (p. 154)

Podemos conjeturar que ese “nosotros” que enuncia Payr6 refiere a La
Nacion que, extraoficialmente, lo envia para informar al publico portefio sobre la
cuestion austral. La presencia del diario —y su exaltacion— y el constante énfasis
en el rol del reporter se observa también a partir del uso que hace el cronista de
la voz y la opinién del personaje, Pedro Derbes, al comienzo del capitulo “En plena
germinacion”:
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—¢Volvera usted al Chubut?

—iQuién sabe!

—La Nacion ha hecho un noble esfuerzo, enviandonos quien nos oiga y nos vea
de cerca. Pero es necesaria la reiteracién. Estamos abandonados. El gobierno
se desinteresa de nosotros, la prensa no se ocupa, el pais casi ignora que
existimos... Y sin embargo, aqui hay ya un gran plantel, un alméacigo en plena
germinaciéon. Diga usted que lo envien de nuevo, mas tarde, para detenerse
aqui y vivir algunas semanas con nuestra vida.

—Eso se hara. Vendré, vendra otro, es lo mismo —pero tenga usted la
seguridad de que el diario mira con verdadero interés estos territorios, que —
como usted dice— son grandes semilleros que sin duda nos guardan muchas
sorpresas. Pero entretanto, usted mismo, don Pedro, puede colaborar con la
tarea... Déme usted informes, todos los informes que tenga sobre esta
tierra. (p. 51)

Derbes no es un compafiero de viaje, sino un habitante progresista de
Chubut que ha construido el tUnico edificio de material de la zona. Ademas,
proyecta avanzar con un hotel para los pasajeros para el cual tuvo que fabricar,
con mucho esfuerzo, sus propios ladrillos y procurarse la llegada de agua dulce
que el gobierno no provee. Es por ello que la voz autorizada de este personaje le
permite, por un lado, explicitar el desinterés del gobierno y, no obstante esto, el
progreso de la region gracias al esfuerzo y perseverancia de sus habitantes. Por
otro lado, refuerza la legitimidad de su misiébn como cronista al relevar el
territorio y la problematica patagoénica.

En el capitulo “Carnaval en Santa Cruz”, Payré también introduce la
denuncia al gobierno a través del dialogo con el sefior Williams, asentado en la
provincia hace diecisiete afios y ejecutor de diversas tareas como las de
agrimensor, juez de paz, subprefecto marino, consejero, gran jinete y cazador. La
conversacién entre ambos posibilita que este habitante exponga uno de los
problemas fundamentales que detiene el desarrollo de la zona: la falta de un
sistema de cargas adecuado que lleve la mercaderia de la Patagonia a Buenos
Aires para su comercio: “los transportes no bastan, las mercancias que vienen se
quedan en Buenos Aires, y las que deberian ir... Esos fardos de lana que ve usted
en la playa, estan alli hace mas de dos meses, y tendran todavia que aguardar”
(p- 90). El problema se acentta debido a que los pocos transportes encargados
carecen de las medidas necesarias para que los productos lleguen en buen estado;
a causa de esto, la lana llega sucia al trasladarse junto con la madera himeda y
los cereales. Lo mismo le sucede en Ushuaia a Luis Luque, antiguo poblador de
Tierra de Fuego, con su fabrica de conserva, cuyo funcionamiento fue suspendido
por la pérdida completa de las latas al transportarse en un sitio demasiado
caliente:
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—¢Y pondra usted nuevamente en movimiento su fabrica? —pregunté al sefior
Fique.

—En eso pienso, pero no lo haré tan pronto. Es necesario, antes, contar con
un buen servicio de cargas, que no nos exponga a eternizar la mercaderia en
los depdsitos... (p. 375)

Las voces de todos estos habitantes de la Patagonia —Williams, Derbes,
Fique, entre otros— que abundan en las crénicas resultan de gran valor porque
representan, para Payro, la figura del pioneer. Este nuevo actor social lucha y se
esfuerza por desarrollar las tierras de la regién, a pesar de la desidia estatal.

De esta manera, a través de sus dialogos, el cronista logra destacar, a partir
de una serie de voces singularizadas, la productividad del territorio patagénico y
la variedad de recursos pasibles de ser explotados econdmicamente. Acerca del
uso de esta nueva figura, Andermann (2000) considera que Payro

proyecta una nueva hegemonia protagonizada por los nuevos y dinamicos
sectores medios, que desde los confines de los espacios fisicos y sociales se
van haciendo cargo de la nacién. La nacién, entonces, es reinventada desde
las columnas del diario homénimo y desde los espacios que acaba de anexar
a su territorio. (p. 136)

Entonces, el dialogo con ellos no solo introduce —y valida— la denuncia al
Estado argentino y expone el reverso de la expansién nacional, sino que también,
construye un nuevo imaginario de Nacion cuyos potenciales protagonistas son los
nuevos pioneros y la Patagonia.

Ahora bien, Payro, ademas de crear este imaginario uso estratégico de los
dialogos, también lo hace desde el armado de los escenarios en los que se
insertan. En la primera escena mencionada, cuando el reporter le pregunta a su
compafero qué piensa de la Patagonia, su pregunta lo deja perplejo y, por un
momento, la mirada hacia la capital de Santa Cruz llena —y acentia— el silencio
del interlocutor ante el cual el cronista debe repetir la pregunta. La lenta
respuesta obtenida expresa la potencialidad del triunfo patagénico —“Préximo o
lejano, jquién sabe!” (p. 154)— y mientras la formula, el paisaje de la noche se
proyecta silencioso y en soledad; el pueblo, dormido. Se trata de un momento de
pura contemplacién de la noche tranquila que los envuelve; ademas del ladrido
de algin perro, solo se escuchan sus voces. De esta manera, la descripcién del
espacio parece realzar una cierta quietud de la regi6on. Sin embargo, mas
avanzado el viaje, nos encontramos con una escena opuesta donde el silencio es
interrumpido. En “La noche de Ushuaia”, Payré dialoga con el gobernador Godoy
—también un ejemplo de pioneer—, quien le explica sus proyectos concretos que
favorecen el crecimiento de la region. Este crecimiento es postulado ya no como
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potencial, sino como un desarrollo presente que efectivamente tiene lugar en la
Patagonia:

—c¢Adodnde quiere que se extienda Ushuaia mafiana? ¢No le parece urgente
desmontar ese bosque? ¢No hay visible necesidad de preparar el terreno para
los que han de venir, para los que vienen ya?... Pues el Gobierno ha prohibido
el corte de madera en capital, sin y con reglamento... El primer beneficio que
se obtiene con esto, es que la gente no tenga en qué trabajar... (p. 370)

Ya hay nuevos sujetos que llegan para poblar la regién y seguiran viniendo.
Por esto, es urgente preparar el terreno para ellos. Una vez que Godoy le termina
de contar sus proyectos —la formacién de un programa de vigilancia, el libre
lavado de oro para los colonos ya establecidos, la venta facil de tierra en pequefios
lotes—, ambos contemplan la ciudad. Nuevamente, se trata de una noche
espléndida y fria, con un cielo cargado de nubes:

Ushuaia parecia dormir ya profundamente (...) Pero apenas salimos llegaron
a nosotros notas ruidosas y confusas de instrumentos de cobre, que tomaban
extrafias sonoridades en aquel silencio y en aquella soledad. (p. 374)

El silencio ya no predomina como en Gallegos, es suspendido por la musica
que se escucha a lo lejos y que proviene de la comparsa del pueblo: Ushuaia esta
poblada y en movimiento.

A partir de esta comparaciéon de escenas dialégicas podemos deducir
algunos indicios del nuevo proyecto de Nacidon que responde a las necesidades del
partido politico al que adhiere Payré. Para lograrlo, refunda el imaginario de la
Patagonia ya no como una tierra inhéspita y esteril como proponian los viajeros
ingleses, sino como un territorio poblado y productivo. Con respecto a esto,
Alvaro Fernandez Bravo (1999) sostiene que Payr6 se propone “escribir otra
versién que contribuya a corregir la de Darwin, componiendo una representacion
mas verosimil del paisaje (...) y especialmente una representacion mas proéxima
a los intereses nacionales por (...) [él] representados” (p. 150). Payr6 compone
esta nueva imagen desde la voz de los pioneers, que representan los nuevos
actores sociales encargados de renovar la escena politica en un territorio no
contaminado aun por la politica criolla. Debido a esto, se configura como el
espacio ideal para el nuevo proyecto utoépico de Nacion, donde el poder ya no es
propiedad privada de las élites conservadoras, sino que se obtiene gracias al saber
y al mérito.

4. COMIENZA A ANIMARSE EL PAISAJE
La mirada es un elemento indispensable al momento de construir el paisaje ya

que, tal como plantean Fernando Aliata y Graciela Silvestri (1994), la noci6én de
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paisaje implica una serie de técnicas que el espectador pone en juego para
construir un escenario a partir de su propia perspectiva. De esta forma, pensar el
entramado de voces en relacién con la configuracion estética del territorio supone
detenernos en la forma en la que el didlogo interactiia con la mirada del cronista.
El contexto en el que se desarrollan los didlogos es fundamental porque esta
configuracién solo es alcanzada aquellas veces en las que Payr6 se detiene a
contemplar y permite fascinarse ante lo que observay, en consecuencia, la mirada
se desborda. Detenernos en las escenas dialégicas nos permite advertir la
incidencia de las voces de los personajes de dos maneras diferentes: fomentando
el estado de contemplacién e invitando al cronista a detenerse o interrumpiéndolo
para focalizar en aspectos econdémicos y politicos.

En la obra predominan aquellos momentos en los que las escenas dialégicas
interrumpen el flujo narrativo a través de tépicos gubernamentales, tales como
en el capitulo “La joya de Magallanes”, en el que uno de sus propios comparfieros
de viaje expresa:

Del puerto pasamos a las colinas que limitan la villa formandose como un
telén de foro, y desde alli pudimos abarcar el panorama de la ciudad, sentados
al pie de una cruz conmemorativa de una mision.

—iQuisiera que alguno de nuestros gobernantes viera esto! —exclamé uno de
nuestros comparfieros— jLe daria vergiienza el abandono de los pueblos que
nos pertenecen en el extremo sur! (p. 194)

En el capitulo “La noche de Ushuaia”, por ejemplo, la escena dialégica tiene
lugar en el despacho del comandante Godoy, que, al percatarse de que Payré —
encargado de hacerle la entrevista— se distrajo observando el bosque iluminado
por la luz de la luna desde la ventana, interrumpe preguntando si considera
urgente poner en marcha el desmonte del bosque para generar nuevos puestos de
trabajos. En el capitulo “La visiéon de la isla” también advertimos algo similar
cuando, observando desde el barco quieto la coloraciéon del agua de los riachuelos
que recorren las montafias, Murtia se acerca a la popa e irrumpe en la
contemplaciéon de Payré para consultar cuestiones del cronograma del viaje. En
estos casos, el territorio no alcanza a configurarse de manera estética porque, tal
como plantean Alliata y Silvestri, la mirada estética del territorio construye sus
aspectos figurativos y no econémicos y, en este sentido, las diferentes voces
tienden a introducir aspectos relacionados con el abandono que sufre la region,
las necesidades de sus habitantes o cuestiones sobre el viaje en si.

Las constantes interrupciones sugieren que el estado de abandono por
parte del Estado es tan grande que la mirada de Payré —y también la de los sujetos
que lo rodean— solo logra focalizar en el completo desamparo de la zona y, en
consecuencia, se dificulta y obstaculiza una configuracién estética del paisaje.
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Si bien, como mencionamos anteriormente, las escenas dialégicas informan de
manera explicita sobre la realidad austral por parte del cronista, en el capitulo
“El triunfo del paisaje” observamos una desaceleracién del flujo informativo o,
antes bien, un despliegue retérico diferente al momento de informar sobre la
region. En este capitulo, el mas abundante en descripciones pictéricas e
ilustraciones que acompanan al cuerpo del texto, Payré, sus compaferos y otros
pasajeros se trasladan en barco desde el canal de la Magdalena hasta la bahia de
Ushuaia, pasando por el canal de Beagle —lugar en el que estuvieron Darwin y
Fitz Roy—. Una de las voces que mas interactia con la mirada de Payré es la del
segundo Méndez, que ya conoce el territorio y, al notar que Payr6 comienza a
fascinarse por los escenarios, advierte:

—iAhora si que va usted a ver panoramas espléndidos!

(...)

—Pero —afadi6é— para verlo todo es necesario no distraerse... no quedarse
en la camara. (p. 220)

El entramado de voces interactia de manera diferente con la mirada de
Payr6 en comparacién con los otros capitulos. Aqui, los didlogos ya no
interrumpen el estado de contemplacién, también acompafian y orientan la
mirada del cronista hacia lo que los personajes que ya han hecho el mismo
trayecto consideran que amerita mas atencién debido a su belleza. En otros
momentos, advertimos que el segundo Méndez intenta no solo guiar la mirada
sino también, en cierto punto, contenerla para que su desborde se ocasione al
observar espectaculos aiin mas majestuosos:

—Sin embargo, ya vera usted mas lejos otros glaciares mayores —replico
Méndez—. Este es uno de los mas insignificantes. Y si el monte Sarmiento
tuviera la bondad de sacarse el capote, lo sorprendera también, sin duda. Pero
rara vez se deja ver, pues siempre esta cubierto de nubes. (p. 231)

Ademas, la mirada se desborda y alcanza los dialogos que ya no buscan dar
cuenta de informaciéon sobre la region solo desde una perspectiva meramente
utilitaria, también lo hace a través de un lenguaje pictérico. En uno de los dialogos
del capitulo, la fascinacién es tanta que Payré describe las algas como “manchas”
—destaca la palabra en cursiva— y no les asigna un Ginico color, sino una tonalidad
completa:

—¢Ve el cachiyuyo? —pregunt6 Méndez.
—¢Aquellas manchas verdosas?
—Si.
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—Parece brotar de la superficie del agua, tendiéndose sobre ella. (p. 222 [el
resaltado es nuestro])

A través de la intrusién de voces de personajes que ya recorrieron estos
escenarios, observamos que estas —especificamente la del segundo Méndez—
ademas de tener incidencia a la hora de configurar estéticamente el territorio,
también le permiten a Payro crear un suspenso que entretiene y atrapa al ptablico
lector. Este suspenso también colabora a la sensacién de futuro incierto que
envuelve —para el cronista— a la zona austral: continuar en el desamparo o
construir un mundo del mafiana. Por este motivo, si bien en este capitulo no
predominan las estadisticas y las criticas al gobierno de manera directa, podemos
observar que el cronista se inclina hacia la segunda opcion ya que “el paisaje es
triunfal doquiera se tienda la vista” (p. 233). Esta configuraciéon del paisaje
sugiere que la zona puede volverse un gran atractivo turistico y, en consecuencia,
una fuente de ingresos para el gobierno. Es decir, esta informando la belleza del
paisaje austral, asi como imaginando y proyectando, implicitamente, una posible
retribucion de la zona si el gobierno decide hacerse cargo. Por este motivo, a
través de las palabras de un pasajero comun y corriente, Payr6o expresa lo que
—iQué
admirable! —exclamé a nuestro lado uno de los pasajeros, que, como yo, veia

€«

piensa de la region e incita al lector a verlo con sus propios o0jos:

aquello por primera vez” (p. 231).

En relacién con esto, Payr6é también intenta atraer la atencién tanto del
publico como del gobierno destacando que los escenarios patagénicos son
“sorprendentes, grandiosos, inesperados” (p. 217) o que en ellos predomina “un
lujo de colores que nadie esperaria encontrar en aquellas regiones” (p. 225). Lo
inesperado, destacado por Payrd, atrae ain mas si tenemos en cuenta que, hasta
el momento, prevalecian los imaginarios construidos por los viajeros ingleses que
configuraron a la Patagonia como una zona estéril y desierta. Mientras que para
Darwin y Fitz Roy —entre otros viajeros— la zona austral es inhabitable debido a
su inaccesibilidad y sus extremas condiciones climaticas, para Payro es una tierra
fértil, llena de recursos y poblada de voces que esperan que sea aprovechada como
corresponde. En este capitulo, Payr6 muestra, a través de la construccién de las
escenas dialdgicas, que su mirada se deja acompafar, guiar y persuadir por las
voces y la mirada de aquellos sujetos que habitan la zona austral. A la vez, tal
como mencionamos anteriormente, los tiene en cuenta e incluye dentro del futuro
de la Nacién.
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5. CONCLUSION
En este trabajo, a partir del analisis de la construcciéon de un entramado

polifénico, observamos que la articulacién estratégica de voces de los personajes
es una operacion escritural que no solo favorece la anexién simbolica de la regién
austral, sino que también construye un nuevo imaginario que no se corresponde
con aquel que consideraba la region austral como estéril y res nullius. La mirada
de Payroé, entonces, configura al territorio, por un lado, como una zona habitada
por un nuevo actor social que, si el estado decide acompafiarlo, puede continuar
el desarrollo de la zona y, por otro, como territorio pasible de ser explotado tanto
por sus recursos como por su inmensa belleza. La construccién de las escenas
dialogicas y las operaciones escriturales explicitadas a lo largo del trabajo —la
irrupcién de los didlogos, las criticas en voces de los personajes, la construccién
de la figura del pioneer, el lenguaje pictérico, la revisién del imaginario
patagénico— permiten concluir que, a través de ellas, Payr6é logra no solo
apropiarse literaria y simbdlicamente del territorio y reafirmar la soberania
argentina de la zona sino también proyectar un futuro augurado de progresos
protagonizado por la figura del pioneer.
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En el marco de los nacionalismos préximos al afio 1900, Gonzalez busca construir
una nueva version de la identidad nacional que se aleje de los discursos
previamente consolidados. Para ello, desplaza el nticleo de la argentinidad desde
La Pampa -la llanura- hacia Los Andes -las montanas-, en un intento de
resguardar aquellos valores nacionales que, segin la elite dirigente, se
encontraban en decadencia. Impulsado por este pensamiento, Gonzalez se
propone reflejar en Mis Montafias la naturaleza y las costumbres de la tierra
donde nacié: La Rioja.

Este proceso de apropiaciéon estética del territorio riojano no solo se lleva a cabo
a partir de la contemplacién -tal como venia sucediendo en la tradicién poética
anterior- sino también desde la escucha: la imagen se le presenta a Gonzalez
como insuficiente para la puesta en escena del espectaculo que propone en Mis
Montafias, por lo que tiene que recurrir al sentido de la audicién. En el presente
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trabajo nos proponemos indagar sobre la composicién del paisaje en Mis
montanas (1892) de Joaquin V. Gonzalez. Nos interesa particularmente relevar el
modo en que el sonido y el acto de la escucha inciden en la construccién del
paisaje andino como paisaje patrio, bajo el supuesto de que el lenguaje de las
montafas permite escuchar el alma de la nacién.

PALABRAS CLAVE: Joaquin V. Gonzdalez - Mis montafias - nacién - audicién - sonido

In this article we aim to explore the composition of the landscape in Joaquin V.
Gonzalez’ Mis montafias (1892). Within the context of late 19th-century
nationalist movements, Gonzalez looks to build a new version of national identity
that distances itself from previously established, older discourses. To achieve
this, he shifts the core of Argentinian identity from La Pampa—the plains—to the
Andes—the mountains—seeking to preserve national values that, according to the
ruling elite, were in decline. Compelled by this idea, Gonzalez means to reflect in
Mis Montanas the nature and customs of his native land: La Rioja.

This process of aesthetical appropriation is fulfilled not only through
contemplation—just like in the previous poetic tradition—but also through
auditory perception. To Gonzalez, visual image proves to be insufficient for
depicting the spectacle that he wants to put forward in Mis Montanas, which is
why he turns to the sense of hearing. Specifically, we are interested in describing
how the sound and the act of listening come into play in the construction of the
Andean landscape as a national landscape, under the assumption that the
language of the mountains allows us to listen to the soul of the nation.

KEYWORDS: Joaquin V. Gonzalez - My mountains - nation - hearing - sound

Neste trabalho, propomo-nos indagar sobre a composicao da paisagem em Mis
montanas (1892) de Joaquin V. Gonzalez. No contexto das ideologias nacionalistas
prévias ao século XIX, Gonzalez tenta construir uma nova versao da identidade
nacional que se distancie dos discursos previamente consolidados. Para isso,
desloca o nucleo da argentinidade de La Pampa —a planicie— para Los Andes —as
montanas—, em uma tentativa de resguardar aqueles valores nacionais que,
segundo a elite dirigente, se encontravam em decadéncia. Impulsionado por este
pensamento, Gonzalez se prople a refletir em Mis montafias a natureza e o0s
costumes da terra onde nasceu: La Rioja.

Este processo de apropriacao estética do territdrio riojano nao se da apenas pela
contemplacdo —como vinha acontecendo na tradicdo poética anterior—, mas
também pela escuta: a imagem se mostra para Gonzalez como insuficiente para
encenar o espetaculo que apresenta em Mis montafias e, por isso, precisa recorrer
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ao sentido da audicao. Interessa-nos, particularmente, descrever o modo como o
som e o ato da escuta incidem na construcao da paisagem andina como paisagem
patria, sob a suposicao de que a linguagem das montanhas permite ouvir a alma
da nacgao.

PALAVRAS-CHAVE: Joaquin V. Gonzalez - Minhas montanhas - nacdo - audi¢do - som
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1. INTRODUCCION
Segin sostiene Fernando Degiovanni (2007), a fines del siglo XIX, la élite

dirigente comienza a plantearse el debilitamiento de la identidad nacional como
resultado de las oleadas inmigratorias que, en ese entonces, llegaban
masivamente al pais. Joaquin V. Gonzalez, miembro de esa élite en tanto proviene
de una familia vinculada a la dirigencia politica de La Rioja, también diagnostica
en ese momento el problema de la creciente disolucion de la sociedad y cultura
argentinas. Pero, a diferencia de la mayoria de las posturas dominantes, él no
pone el foco en el fendmeno de la inmigracién como responsable de las
consecuencias desalentadoras de la modernizacién; antes bien, centra su atencién
en el proceso de expansion capitalista, cuyos efectos negativos se traducen para
él en la decadencia que estaba atravesando el pais.

Joaquin V. Gonzalez escribe y publica Mis Montanas (1892), obra en la que
intenta construir una nueva version de lo argentino que sea capaz de regenerar
aquellos sentimientos patriotas en declive. Esto implica una toma de distancia
respecto al referente a partir del cual se configura el paisaje en textos pasados
consagrados a la constituciéon de lo nacional, tales como La Cautiva (1837) y
Facundo (1845). Particularmente, en Mis Montafias opera un corrimiento espacial
desde La Pampa hacia Los Andes: en contraposicién a la llanura, tan explorada
en la tradicién poética, Gonzalez erige las montafias como aquel espacio que
condensa los valores necesarios para refundar lo nacional. Con este fin, el autor
se apropia estéticamente del territorio riojano transformando, a partir de la
observacion, la naturaleza en paisaje. Pero lo cierto es que no alcanza la mirada
para dar cuenta del paisaje andino, por lo que el autor debe recurrir a otros
sentidos, fundamentalmente a la audicién. Por esto, en Mis montafias se
componen espacios no solo para ser observados, sino también para ser
escuchados, en un sentido literal y metaférico, precisamente porque la escucha
de los sonidos de la montafia implica al mismo tiempo la escucha de los sonidos
de la nacion. Estos, lejos de ser amenazantes, son armoniosos, henchidos de
poesia y grandeza que, junto con la contemplacion, excitan la imaginacién del
viajero.

2. DEL RUIDO AL SONIDO
En “Cuadros de montafa”, primer capitulo de Mis Montafias, Joaquin V. Gonzalez

relata el viaje que realiza al interior de la sierra de Velazco para buscar consuelo
frente a las injusticias de los hombres y a lo sufrido a causa del patriotismo
inexperto; y, al mismo tiempo, para rendir tributo a su tierra natal. Se propone
reflejar su naturaleza y sus costumbres a lo largo de las paginas del texto, lo que
efectivamente lograra a partir de la composiciéon de espectaculos que llevan al
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goce y a la admiracién sensorial. El autor convierte a la naturaleza andina en
paisaje a partir de la contemplaciéon de aquellas montafias gigantescas que se le
presentan como inagotables a la observacién, como imposibles de ser conocidas
en su totalidad. Sin embargo, para Gonzalez, la contemplacién del paisaje resulta
insuficiente para dar cuenta de la variedad de las montanas. Los portentosos
detalles de las regiones andinas no pueden ser abarcados en su totalidad por la
mirada, de modo que otros sentidos cobran importancia en su labor compositiva
como el olfato y, fundamentalmente, la audicién.

Gonzalez pone en marcha una operacién que habilita la escucha del
lenguaje de la montafia en la lectura del texto. Esta operaciéon consiste
precisamente en la conversion del ruido en sonido. Si bien ambos se asocian al
mismo fendmeno, la especificidad de su diferencia es lo que organiza el paisaje
en Mis Montanas. Alice Elizabeth Gonzalez (2022) se sirve de las definiciones que
recoge la Real Academia Espafiola para comenzar a discriminar estos conceptos.
Es asi que, segln esta institucion, se entiende por sonido a la “sensacion
producida en el 6rgano del oido por el movimiento vibratorio de los cuerpos,
transmitido por un medio elastico, como el aire” (RAE, 2021 citado en Gonzalez,
2022, p. 93); mientras que el ruido se concibe en términos de “sonido
inarticulado, por lo general desagradable” (RAE, 2021 citado en Gonzalez, 2022,
p- 94). La autora también toma la definicién de ruido que brinda la RAE desde un
punto de vista lingiiistico: “en semiologia, interferencia que afecta a un proceso
de comunicacion” (p. 95). Es decir, “se habla de ruido cuando se esta ante un
sonido que no aporta informaciéon relevante y que interfiere con otra sefial
sonora, que seria el sonido que si se desea escuchar”. Gonzalez destaca el papel
del receptor en ambos conceptos; asegura que es fundamental, ya que es quien va
a decidir si aquellas ondas que percibe van a ser denominadas como ruido o
sonido.

La determinacion de Joaquin V. Gonzalez para convertir el ruido en sonido
puede leerse teniendo en cuenta estas nociones. Los ruidos de la montafia son
efectos sonoros desarticulados, carentes de armonia, que el receptor -Gonzalez-
transforma en sonidos a través del acto de escucha, ligandolos a la belleza y al
placer, para poder oir en ellos el alma nacional. En Mis Montafias opera la
conversion de estos ruidos molestos, desagradables o, simplemente, no
valorables, en sonidos armoénicos que causan deleite. Ain mas, convertir el ruido
en sonido no responde exclusivamente a una regulaciéon en pos de la armonia,
también tiene que ver con una transformaciéon de la naturaleza sublime que
ofrece la montafia en un paisaje que sea deseable de oir. Dotar de armonia los
ruidos para que devengan en sonidos significa otorgar valor a un paisaje que
previamente no habia sido representado sino superficialmente. En este sentido,
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Gonzalez desea captar los sonidos de la nacién para configurar, mediante la
escritura, un paisaje que el lector pueda observar y oir al mismo tiempo. Esta
disposiciéon a la escucha por parte de Gonzalez es la que le posibilita oir el
lenguaje de la montafia y, en él, el alma de la nacién; es decir, que le permite
transformar los Andes en el espacio nacional por excelencia.

3. EL LENGUAJE DEL DiA
En Mis Montafias, el cambio de luz que supone el pasaje de la noche al dia no

implica solamente transformaciones en la forma en que se visualiza el paisaje,
sino también en la forma en la que este se oye. El paisaje diurno es un paisaje
musical: de la tierra misma emanan notas sonoras alegres, tonos suaves y blandos
que son placenteros al oido del receptor. Para Gonzalez (1893), “la musica es un
accidente de la tierra misma, es la expresién de su vida, es una vibraciéon de su
espiritu” (p. 49). La combinacién armoénica de los sonidos es la manifestacién del
alma de la montafa; es decir, la musica es intrinseca a la naturaleza, no es
producto de la creaciéon del hombre, por eso puede escucharse en los diferentes
fenémenos de la region, a su flora y a su fauna.

Gonzalez (1893) se interesa por la musicalidad que predomina en la
variedad de sonidos que emiten los animales autdctonos de la tierra riojana;
particularmente, centra su atencién en los cantos afinados de diferentes tipos de
pajaros, asi como en la voz grave de las aves de la montafa:

En el valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos que se llaman
entre si con notas convenidas, de jilgueros trinadores que se asientan en
grupos a tocar sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios pequeiiitos de
negray luciente pluma que les cubre como una capa de terciopelo su camisita
amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces tiples (...) Pero alla, en la alta
regi6én de las nieves y de los rayos, no se oye otra musica que los roncos
graznidos de las grandes aves. (pp. 72-73)

Este cuadro colorido solo puede escucharse en los dias calidos de primavera o
verano ya que, llegado el primer tercio del ano, el valle andino recibe el invierno,
estacion en la que predominan las tardes silenciosas. En esta época glacial dejan
de pasar las alegres bandadas de aves que sonorizaban el paisaje con sus cantos,
pues “buscan el calor del nido fabricado en la estacién benigna, cuando todos los
obreros trabajaban al sén de sus musicas” (p. 242). En “Escenas de invierno”,
Gonzalez da cuenta de un paisaje que es purisimo por lo blanco; la nieve invade
cada rincon de la montafia y las nubes grises se instalan en el cielo para no dejar
pasar los rayos del sol. En los dias invernales, frios y cortos, la fauna se refugia
en lugares templados que aseguran su supervivencia, y con ella, las notas
musicales de su canto dejan de revolotear por los valles andinos. Asimismo, se
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ausenta el sonido de la corriente del agua, puesto que esta se congela a causa de
las bajas temperaturas.

Sin embargo, la escena cambia repentinamente cuando se trata de un dia
soleado:

Era como himno de jabilo el que se levantaba de todas partes, y aquel
calorcillo suave del mediodia, difundiéndose por las selvas desnudas, por los
nidos silenciosos y por encima de los arroyos congelados, iba despertando
rumores de todas las intensidades, desde los cantos de las aves que se creian
en primavera, hasta el casi imperceptible crugido de las capas de hielo, que
empezaban a romperse en radiaciones caprichosas como cristales expuestos
al fuego. (p. 262)

La luz solar habilita el sonido de la naturaleza, de modo que, cuando se
ilumina, el cuadro invernal comienza a desprender los tonos mas variados, tal
como sucede en primavera o verano. En este sentido, las estaciones determinan
la presencia o ausencia del sonido en el paisaje pero, a su vez, la presencia o
ausencia de los rayos del sol también parece ser un factor determinante.

Entre los animales autéctonos que menciona Gonzalez en el marco del
paisaje diurno, adquiere especial importancia el condor. Este no es un animal mas
en la naturaleza andina, no forma parte de ella de la misma manera en que lo
hace el resto de la fauna: el coéndor se desprende del paisaje volviéndose
protagonista de este. Es asi como su figura ocupa un lugar central en la obra de
Gonzalez, al punto que le dedica un apartado singular, denominado “El condor”,
en el que da cuenta de lo que para él supone “el episodio mas interesante de mis
viajes, el que mas hondas sensaciones de la naturaleza ha producido en mi
vida” (p. 273). En este apartado, el escritor narra una ocasién en la que pudo
apreciar de cerca el despertar de aquellas aves bajo las primeras claridades del
dia: se encontraba con la vista fija en una gruta cuando repentinamente sali6é de
ella un enorme céndor de plumaje gris oscuro, con pasos silenciosos pero
solemnes a la vez. Este se detuvo en el angulo saliente de una roca y se preparo
para darle la bienvenida a la mafiana:

Abrié las alas en toda su amplitud, desperezandose de la inaccién de la noche,
y sacudiendo con violencia la cabeza, lanzé un poderoso graznido, que vol6 &
confundirse con los cantos que de todas partes surgian en honor de la mafiana.
Era el himno informe y rudo de su garganta de acero, entonando en pleno
espacio; (...) era la voz del soberano, advirtiéndoles que iba & emprender el
viaje cotidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocultase de
nuevo tras las cordilleras inaccesibles. (p. 288)

Este constituye uno de los mayores espectaculos que el viajero asegura
haber presenciado en la naturaleza andina. No solo causa sensaciones sublimes
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la contemplaciéon de la majestuosa figura del ave, sino también la escucha de su
imponente lenguaje:

iComo resondé en mi oido aquel eco ronco y fanebre! Yo pensaba en la
atronadora cancién que él habria entonado en ese instante a la naturalezay a
los cielos abiertos, si Dios no lo hubiese privado para siempre del supremo
poder de la armonia, al dotarle de la fuerza y darle por dominio lo ilimitado,
lo invisible, 1o insuperable. (p. 288)

El condor, como representante de la fauna tipica, posee una voz diferente
a la del resto de las aves. Estas ultimas pueden entonar notas suaves y
melodiosas; en cambio, la mole de la montana se halla privada de un lenguaje
armonioso. Ahora bien, el oido no percibe esta voz grave y aspera como un ruido,
como una disonancia que debe ser convertida en sonido para encontrar goce en
ella; por el contrario, el viajero se deleita al escuchar el ronco graznido del
condor, sonido que representa su fuerza y poder sobre la naturaleza andina.

Luego de aquella majestuosa inauguracion del dia, de esa escena solemne,
cambia rapidamente el tono del cuadro, volviéndose mas risuefio y animado:
“empiezan a salir uno & uno, con aire grave y pensativo, los habitadores de la
sombria vivienda, hasta formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso,
con sus medias voces de tonos y modulaciones incalificables” (p. 290). Gonzalez
da cuenta de un espectaculo familiar feliz en el que los cOndores mas pequefios o
bien juegan entre si o bien aprenden a volar bajo la supervision de un adulto. Este
cuadro de sonidos alegres se desarma ante la resonancia de ruidos lejanos: “luego
cualquier ruido extrafno, el relincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de
una piedra desquiciada, el grito de un campesino que pastorea su ganado, traen
subita alarma al seno del pintoresco cuadro” (p. 292). Los ruidos de la naturaleza,
ruidos de origen inexplicable, contrastan con los sonidos que se desprenden del
gracioso cuadro; mediante esta contraposicién, Gonzalez busca destacar al
condor frente a cualquier manifestacion de la naturaleza andina, separandolo de
ella y colocandolo en una posicién superior.

Para Gonzalez, el condor no solo es el ave soberana de la regién andina,
sino también el ave soberana de la patria; representa el alma de la montaia y,
con ella, el alma de la nacién:

iOh, si mi patria no olvidase que hacia el occidente se levantan las cumbres
mas elevadas de América, y que mas arriba de ellas tiene su regién soberana
el condor de los Andes (...). Alli, sin apartarse nunca de sus montafias amadas,
el condor espera sin cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas
infinitas para divisar mas lejos, ora emprendiendo viajes & regiones remotas,
la hora de entonar su primer y tltimo canto, el canto de la gloria, levantando
entre su corvo pico hasta los astros un girén de esa bandera que tiene el azul
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de su cielo y la nieve de sus cumbres, para ungirla con luz de sol & la vista de
dos mares! (pp. 300-301)

En el canto poderoso del céndor se escucha la gloria de la nacién, su
grandeza. El escritor convierte el ave en simbolo: su lenguaje condensa la historia
patria y los actos honorables de sus héroes, asi como también los ideales y valores
nacionales. Oir el canto del ave de las cumbres andinas permite percibir de
manera clara el porvenir de la nacién, porvenir que, segin Gonzalez, suele
buscarse en vano en otros horizontes que resultan nebulosos e inciertos.

4. EL LENGUAJE DE LA NOCHE
Si se aplica el oido al lenguaje de la montafa, se puede percibir un cambio de

tonos en la transiciéon de la tarde a la noche. El alboroto de la tarde se pacifica
ante la ausencia de luz solar: “la caravana que al caer la tarde se interndé bulliciosa
en la garganta del monte quedé sumida en profundo silencio cuando la noche vel6
los accidentes del camino” (p. 8). Esa caravana en la que participan el flujo
violento del agua, el silbido del viento, el zumbido de los insectos, el griterio de
las aves cuyo aletear resuena en la montafia, llega a su fin entrada la noche.

Al comenzar el recorrido nocturno por la Selva Obscura, Gonzalez escribe:
“Y qué soledad tan llena de ruidos extrafios!” (p. 4). Esos ruidos raros e inusuales
que emergen en la soledad nocturna amenazan, en principio, a Gonzalez; son
ruidos que excitan el terror en la imaginacidn del viajero y lo llevan a figurarse
caminando entre espectros gigantescos que intentan retenerlo con sus espinas
espeluznantes. Pero, inmediatamente, esos ruidos se transforman en sonidos
agradables: “qué armonia tan grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados
en la altura en la profunda noche!” (p. 4). Alli comienza una enumeracion de los
detalles sonoros que se perciben en la montaia:

El torrente que salta entre las piedras, los gajos que se chocan entre si, las
hojas que silban, los millares de insectos que en el aire y en las grietas hablan
su lenguaje peculiar, el viento que cruza estrechandose entre las gargantas y
las pefias, las pisadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los
derrumbaderos, los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre (...) y
ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las regiones
superiores, semejante a la nota de un érgano que hubiera quedado resonando
bajo la béveda de un templo abandonado. (p. 5)

Luego de esta enumeracion, Gonzalez indica que estos sonidos cargados de
poesia y grandeza constituyen el lenguaje de la montafia, la manifestaciéon de su
alma. Para resaltar los sonidos nocturnos frente a los diurnos, convierte los
altimos en ruido: “esos musicos de la montafia, como artistas novicios, se ocultan
para entonar sus cantos. La luz les oprime, les coarta” (p. 5). En este punto, el
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paisaje andino canta cadenciosamente a escondidas de la luz del dia; cuando
abunda el silencio y la soledad de la noche, este deviene el momento oportuno
para que se destaquen sus notas musicales.

Pero también parece haber un contraste entre las noches oscuras y las
noches de luna. La presencia de la luz apacigua los ruidos tenebrosos que emergen
de las tinieblas mas profundas; la claridad del astro lunar, que se extiende hacia
los lugares mas recénditos, genera escenas dignas de ser admiradas no solo con
la visién, sino también con la escucha:

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos aterradores
que surgen del fondo de las tinieblas, se convierten en la melodia dulcisima y
suave, casi somnolienta, como si todos los seres que alli viven tuvieran miedo
de turbar la serena marcha de esa sonambula del espacio que, desplegando
blancos tules, cruza sobre las montafias, las llanuras y los mares. (p. 6)

En “En el Famatina”, Gonzalez compone una escena similar en relacion al
astro lunar:

Asi el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, que enmudece de
amor, y luego canta con todas las voces de sus musicos silvestres el himno
adormecedor de su arrobamiento, mientras ella recorre el camino marcado
por las estrellas que amortiguan su luz para mirarla pasar. (p. 191)

Los seres de la montana cantan siguiendo el ritmo de la luna, afinan los
tonos para que el astro pueda marchar sin perturbaciones por el firmamento azul.
Gonzalez crea asi un espectaculo visual y auditivo marcado por la armonia y la
serenidad que, seglin sostiene, es de incomparable poesia.

De igual manera, en “El condor”, el autor enfatiza la entrada de la noche
transformando los sonidos del dia en ruidos; en este apartado narra cémo los
ruidos desacordes se apagan para que surjan melodias articuladas en el momento
en el que las estrellas comienzan a encenderse: “empezaron a acallarse los ruidos
y a venir ese susurrante silencio del crepusculo, primero dulcemente, como
zumbido de mariposa incorpérea, y después sonoro y limpido, como voces de
flautas campestres, de notas interminables, escuchadas a lo lejos de diversas
direcciones” (p. 279). Cuando el sol se esconde y se instala el punto sombrio,
emergen ruidos que azotan la fantasia del viajero y le producen sensaciones
aterradoras; pero estos empiezan a extinguirse paulatinamente con la
iluminacién creciente de las estrellas: primero nacen timidos murmullos para que
luego estalle la caravana sonora del paisaje andino.

En “Escenas de invierno”, el autor también configura una escena en la que
ruido y oscuridad se asocian para sobreexcitar la imaginacidon del viajero. Este
oye ruidos extrafios mientras lo envuelve la neblina nocturna, sin dejarlo ver mas
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alla de si mismo, lo que suscita un conjunto de visiones y audiciones catastréficas
que le hacen sentir terror. Las chillonas rafagas de viento, que rozan su cara cual
espectros cuyas caricias son heladas, “se alejan y se desvanecen en los abismos
los ecos de sus risas asperas, como ruido de huesos que se chocan, como crugido
de secos troncos que raja el rayo, como graznidos de aves nocturnas, huyendo
despavoridas del vendabal inminente” (pp. 267-268). A cada paso que da siente
las garras de la oscuridad rasgando sus vestiduras y su carne y percibe que la
superficie lo encierra y a la vez lo expulsa. En esta marcha escalofriante, ruidos
de todo tipo acosan al viajero:

Los cardones salvajes (...) silban con siniestros y agudos chirridos al
cimbrarlos el viento, y nos amenazan desde sus pedestales; los pedruzcos que
nuestras bestias remueven al costear los precipicios, lanzandose al fondo,
arrastran otras mil & su paso, y por largo espacio se perciben, primero el
rumor creciente, y luego el estruendo formidable de una avalancha que se
derrumba hacia los abismos invisibles; de tiempo en tiempo levisimas
claridades inundan los senos repletos de nubes, y se percibe, como viniendo
de muy lejos, el eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al
grufiido de un monstruo que sofiara en la selva. (pp. 268-269)

Este conjunto de imagenes y ruidos que desgarran la imaginacion del
viajero en la oscuridad de la selva se deshace lentamente ante el débil resplandor
de la hoguera, resplandor que forzosamente empieza a abrir un camino a través
de la neblina que envuelve a Gonzalez. Gracias a la iluminacién de las llamas,
pueden reconocerse de inmediato las formas y sonidos reales de aquellos seres
fantasticos como monstruos y bestias que amenazaban al viajero producto de las
alucinaciones del miedo. La subita transicién de la oscuridad a la luminosidad
implica la conversién de ese escenario espeluznante en un escenario sublime en
el que reina la armonia, la visién y escucha clara y perfecta de los seres y
fenémenos de la naturaleza:

Observados [los detalles] en el corto instante que la mirada emplea para
abarcar el cuadro, producidos en el espacio que ilumina la roja lumbre, hieren
la imaginacién con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del
espanto, enriqueciendo nuestra memoria con imagenes y coloridos, formas y
tonos originales, que mas tarde hacen su aparicién deslumbradora sobre la
tela que el pincel anima, 6 en el poema que la inspiracién corona de luces y
satura de armonias. (p. 272)

Gonzalez finaliza el recorrido por su tierra natal dedicando unas paginas
al adorno y orgullo de sus montanas: la flor del aire, una flor blanca de tamafio
diminuto que embriaga de poesia cada rincén del espacio andino. Cuando llega la
noche, estas flores abren sus calices e irradian un manto de luz inagotable que
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por su esplendidez atrae inmediatamente a una gran variedad de insectos, los
cuales acuden al espectaculo luminico generando un leve rumor que se esparce
por la comarca.

Entre estos insectos, Gonzalez destaca las luciérnagas. Estas vuelan
apresuradas hacia el paraje de aquellas flores, alumbrando su ruta entre las
tinieblas nocturnas con sus focos radiantes de color verde. Primero llegan al sitio
los jefes y se posan sobre uno de los pétalos de la flor del aire y la composicién
de la escena se llena luego de sonidos:

esperan la llegada de sus infinitos ejércitos, (...) que vienen, los unos con ese
grave rum, rum, rum de la flecha que va cortando el aire, montados los otros
sobre corceles alados, -las rafagas veloces- y las ultimas, bulliciosas y
entonando en coros apenas perceptibles, cantos de alegria, reflejando a la
incierta claridad de las estrellas el brillo de sus joyas, dones de la madre
naturaleza, que las adorna con los encantos de esos mundos microscopicos
despiertos s6lo por la noche. (p. 357)

Los rumores de esta congregacién diminuta, lejos de ser percibidos como
zumbidos molestos que aturden al viajero, son captados como coros alegres que
no alteran la cadencia de la musica nocturna. Los ruidos de la oscuridad se
transforman en notas agradables al oido bajo la luminosidad de las flores del aire
y de los focos intermitentes de las luciérnagas. Es decir, la luz que emana la flor
y el destello luminico de las luciérnagas confluyen en la construccion auditiva de
un paisaje armonico: el paisaje andino.

5. DEL SONIDO AL RUIDO Y DEL RUIDO AL SONIDO
Mis montafias supone una apropiacion estética de la naturaleza andina, no solo

desde la observacién, sino también desde la escucha. Al aplicar el sentido
auditivo, Gonzalez convierte los ruidos de la montafia en sonidos melodiosos, que
hacen a la construccion de un paisaje arménico y digno de goce en el que el viajero
encuentra la voz del alma nacional que tanto se ha buscado a lo largo de la
tradicion literaria argentina.

La operacién que establece Gonzalez comprende diversas estrategias de
escucha de elementos naturales, estrategias que relevan la musicalidad de los
sonidos armoniosos y tachan de tenebrosos los ruidos extranos. Para componer
este universo audio-visual, el escritor establece una relacién estrecha entre la
luminosidad y la sonoridad: la luz habilita a lo largo de la obra la aparicién de
sonidos armoénicos y, a su vez, espanta los ruidos que acechan y atemorizan al
viajero.

Pero este entramado sonoro no se halla desprovisto de tensiones. Con el
objetivo de resaltar ciertos aspectos particulares del paisaje, Gonzalez va a andar
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y desandar el proceso de conversion del ruido en sonido. Como se lee en el
apartado dedicado al céndor, el autor desarticula los sonidos de la naturaleza
circundante y los convierte en ruidos nuevamente para dar relevancia a la figura
simbdlica del ave. De esta manera, logra conferir una centralidad exclusiva al
condor en el cuadro pintoresco que compone. Lo mismo ocurre en cuanto al pasaje
del paisaje diurno al nocturno; en este proceso, los sonidos —que se configuraron
como tales previamente- se presentan como extrafos al oido del viajero, se
convierten en ruidos que alimentan la imaginacién del receptor y suscitan terror
en él. El escritor trabaja con los ruidos tenebrosos nocturnos para transformarlos
en sonidos nuevamente, a partir de los factores luminicos que intervienen en el
paisaje de la noche, como es el caso de la luna, la hoguera o las luciérnagas, que
parecieran asemejarse a la luz del dia. Asimismo, la transicién de la estacién
invernal a la primaveral/veraniega implica el pasaje de la ausencia de sonidos a
la presencia de los mismos pero, a su vez, la fuente de luz solar incide en la
aparicién de los sonidos en los pasajes que retratan las escenas de invierno.
Dicho todo esto, se puede establecer que, en la composicién sonora del
paisaje de Mis montafias, Gonzalez pone en marcha ciertas operaciones a partir
de las cuales manipula los ruidos y sonidos que percibe, con el propésito de
configurar el lenguaje de las montafas andinas y, con él, el lenguaje nacional.
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Este ensayo se propone realizar un analisis de la autobiografia de I Acevedo, Una
idea genial (2010), a partir de las huellas que el sujeto que se constituye en ella,
Inés, deja entrever en su peregrinaciéon desde la hostil Napaleoft hacia la
literatura. La buisqueda de si misma se entrecruza con las ganas de huir de un
lugar en el que siempre se sinti6 extranjera. En este desplazamiento, resultan
centrales dos figuras: el espejo y la idea genial. Gracias al primero, Inés se
descubre a si misma, se encuentra con una imagen que la sorprende pero que no
le es del todo ajena; la que esta alli no aparece precedida por el in de lo negativo:
es un sujeto in-creible. Gracias a la segunda, completa su metamorfosis y se
reafirma en el mundo de papel al que ha volado. De esta forma, espejo y literatura
se transforman en los refractores de mundos, en la interseccién donde parece
posible para Inés hacer del “fuera de serie” de sus padres una idea genial.

PALABRAS CLAVES: I Acevedo - autobiografia - espejo - escritura

This essay aims to analyze I. Acevedo’s autobiography, Una idea genial (2010),
based on the traces left by the subject presented in it, Inés, as she journeys from
the hostile Napaleofi toward literature. Her search for herself intertwines with
the desire to escape a place where she has always felt like a foreigner. In this
displacement, two figures are central: the mirror and the brilliant idea. Through
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Investigaciéon de la Facultad de Humanidades y Artes. Ademas, formé parte del equipo de
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Discursividades
N°4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365
Recibido: 08/07/2023. Aceptado: 18/12/2023



the former, Inés discovers herself; she encounters an image that surprises her,
yet does not make her feel entirely alien; the one present is not preceded by the
in of the negative: she is an in-credible subject. Thanks to the latter, she
completes her metamorphosis and reaffirms herself in the world of paper to
which she has fled. Thus, the mirror and literature transform into refractors of
worlds, at the intersection where it seems possible for Inés to turn her parents
“outstanding” status into a brilliant idea.

KEYWORDS: I Acevedo - autobiography - mirror - writing

Este ensaio propde realizar uma analise da autobiografia de I Acevedo, Una idea
genial (2010), a partir das marcas deixadas pelo sujeito que nela se constitui,
Inés, na sua peregrinacdo da hostil Napaleoft até a literatura. A busca por si
mesma se entrelaca com a vontade de fugir de um lugar onde sempre se sentiu
estrangeira. Neste deslocamento, sdo centrais duas figuras: o espelho e a ideia
genial. Gragas ao primeiro, Inés se descobre a si mesma, encontra-se com uma
imagem que a surpreende mas que ndo é totalmente alheia a ela; aquela que esta
ali ndo aparece precedida pelo in do negativo: é um sujeito in-crivel. Gragas a
segunda, completa a sua metamorfose e se reafirma no mundo de papel para o
qual voou. Desta forma, espelho e literatura se transformam em refratores de
mundos, na interse¢ao onde parece possivel para Inés fazer do “fora de série” de
seus pais uma ideia genial.

PALAVRAS-CHAVE: I Acevedo - autobiografia - espelho - literatura

Discursividades
N°4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365
Recibido: 16/11/2022. Aceptado: 13/10/2023



1. ;LA PRESENTACION DE LA VIDA O UNA VIDA DE PRESENTACIONES?

Se vive haciendo presentaciones de uno mismo, podria afirmarse que vivir es
presentarse o que presentarse es vivir. Muchas de las veces es necesario pensar
con anticipaciéon qué ropa usar y pasamos horas en el espejo, o elaborar qué
vamos a decir y entonces pasamos horas hablandole a cuatro paredes para
ensayar el futuro. Sin embargo, hay otras tantas veces en que nos presentamos
sin darnos cuenta de que lo hacemos. Y es eso exactamente lo que pasa con la
vida, por momentos somos conscientes de ser el agente del verbo vivir y otras nos
volvemos mas bien un experimentante. Por eso, cuando hablamos de una
autobiografia, debemos tener en cuenta ese sentido problematico de bio. Es decir,
no es mentira que una autobiografia es la escritura de la propia vida, pero esto
no es una cuestion simple. En esta definicion deberiamos escuchar al mismo
tiempo que vida, presentacién. De cierta forma, hacer una autobiografia es hacer
por escrito lo que realizamos todos los dias: vivir-presentarse; dar una “‘visién
de si’ que solo el sujeto puede dar sobre si mismo —independientemente,
podriamos agregar, de su ‘verdad’ referencial—” (Arfuch, 2002, p. 96).

Ahora que ya planteamos el caracter complejo de la particula bio, nos
detendremos en auto. Es este prefijo el que diferencia la autobiografia de la
biografia, y esta distincion no es menor si pensamos que en el primer caso
presentador y presentado coinciden, es decir que “yo narrador y yo narrado se
acercan, establecen un dialogo” (Amaro, 2009, p. 23), mientras que, en el caso de
las biografias no. Finalmente, desarrollaremos grafia, que refiere a escritura, a
una de las formas de vivir o presentarse. La idea de escribir la presentaciéon de
uno mismo puede plantearse, en palabras de Molloy (1996), como una “retérica
de la autofiguraciéon” (p. 15). Es decir, dar una imagen de si en el papel, que
siempre es Unica e irrepetible porque, en definitiva, el yo que escribe el texto no
es mas que “un yo de papel” (Barthes, 1971/1994, p. 79). Es por ello que una
autobiografia implica pensar en como vivir la escritura, cbmo presentarse en ella.
Debe elegirse la forma en la que se quiere ser leido, la imagen que se quiere dar.
Sobre este punto podriamos asumir que en la autobiografia el sujeto es un agente,
capaz de organizar su propia construccién y de decidir qué contar y en qué
momentos dejar espacio al silencio; no obstante, lo cierto es que, como el lenguaje
no es un instrumento, le sera imposible controlar la materia misma con la que se
presenta y, en consecuencia, se le escaparan sentidos. De hecho, la seleccién que
haga de los momentos de su vida es importante no solo por los recuerdos elegidos,
sino también por aquellos dejados de lado, ya que nos indican una decision del
sujeto de la que se desprenden connotaciones. En otras palabras, se pone en juego
en su constitucion lo que dice, como lo dice, a través de quiénes se conforma, lo
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que selecciona, lo que remarca y los sentidos que se desprenden de su
autofiguracion.

Ademas, es importante destacar que estos recuerdos seleccionados no solo
no dan una imagen objetiva del sujeto, sino que también sobre esos mismos
sucesos del pasado tiene lugar el trabajo de la memoria. En otras palabras, el
hecho de que no sea posible esta imagen objetiva del pasado se debe a “la
imposibilidad de la propia conciencia de si, como también por la participacién de
la memoria en cuanto agente distorsionador” (Amaro, 2009, p. 30). Esta también
hace una seleccién y una reconstrucciéon del pretérito o, mejor dicho, la hace el
olvido sobre la memoria. Es decir que somos agentes y experimentantes a la vez
porque el sujeto recorta sobre los trozos ya diseccionados y estos, en ocasiones,
pasan por los cortes de un tercero, ya que muchas veces no recordamos 0 no
conocemos determinados hechos si no es por medio del relato que otros nos
ofrecen. Es por esto que

la autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar,
ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una construccién
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos
contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion;
relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo
tanto, decir que la autobiografia es el mas referencial de los géneros
—entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos
concretos y verificables— es, en cierto sentido, plantear mal la cuestidn.
(Molloy, 1996, pp. 15-16)

También hay que tener en cuenta que el yo configura un ti y es el eje sobre
el que se ordenan el tiempo y el espacio (Benveniste, 1958/1979). El pasado se
cuenta desde el presente, desde el momento de enunciacién, que influye también
en la seleccién y la forma en la que se moldean los recuerdos. Por lo que se deduce
que en las autobiografias “se construye un yo que tiene un determinado punto de
vista y una manera de presentar el mundo, sus personajes, los sentimientos y
pensamientos de los demas” (Amaro, 2009, p. 98). Asi, cada autobiégrafo puede
elegir los lugares en los que se configura, el orden de temporalidades en el que lo
hace y la manera o el modo en el que se presenta.

Ahora bien, adentrandonos en la autobiografia Una idea genial, de I
Acevedo, lo primero que notamos al abrir el libro fue que no era una autobiografia
tradicional. A diferencia de este tipo de configuracién mas convencional, el sujeto
se presenta de forma fragmentaria y cadtica, como si quisiera que el yo-lector
tuviera que rastrear sus partes cambiantes entre las hojas. Es que, de hecho, la
autobiografia de I Acevedo no se ordena de manera cronoldgica ni divide sus
partes en los tipicos topicos como: “Infancia”, “Familia”, “Madurez”, entre otros.
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Algunos de sus capitulos son titulados con afios, como 2005; otros son sintagmas
nominales, como “El culo del mundo”; otros son oraciones interrogativas, como
“¢Trabajaba mi papa?”. Es decir, no hay entre ellos una homogeneidad ni una
linea que los agrupe. Ademas, el sujeto se constituye desde el momento de
enunciaciéon al que hace referencia “empiezo a escribir esta novela de nuevo”
(Acevedo, 2010, p. 7). Amaro denomina a esta técnica escritural anacronia
narrativa. Su configuracion se produce en un ir y venir de recuerdos
fragmentarios, irénicos y acompanados de interjecciones tipicas de la oralidad.

Al iniciar la lectura de Una idea genial, me pregunté qué era eso que se
presentaba a si mismo en el papel. En este ensayo, intentamos reflexionar sobre
dos ideas que se desprenden del enunciado anterior. La primera de ellas es que
eso es un sujeto que se constituye en cada hoja para dar cuenta de si, porque a
partir de su encuentro en el espejo descubre su existencia. La segunda idea refiere
al descubrirse como escritora a partir de una idea genial. Incluso, la escritura, al
igual que el espejo, le permite enunciarse, dar cuenta de si, corroborar su
existencia, existir.

2. PEREGRINAR HACIA UNA IDEA GENIAL
En Una idea genial el sujeto que se configura lo hace, como se mencion6

anteriormente, en un ir y venir de temporalidades desordenadas. La reedicion® de
la autobiografia en 2020, hecha por La flor azul + La libre, ofrece una pista en
este sentido. En la nota que acompafia la publicacién, Acevedo menciona que la
novela narra desplazamientos, y esto es lo que él encuentra, precisamente, al
releer su autobiografia: “es el relato de alguien que sale de su origen, vive un
suceso y vuelve para contarlo” (p. 9). Incluso, podria pensarse que su
autobiografia es en si misma una peregrinacién. Sale de un lugar sin saber que
esta saliendo y, por ende, tampoco hacia donde va. Y como lectores nos pasa
exactamente lo mismo, peregrinamos en las paginas de su presentacién cadtica
sin saber adénde nos lleva.

Pero hay algo mas: seglin la RAE, peregrinar es “andar por tierras
extrafias”, por lo tanto, el personaje de Inés peregrina desde antes de salir de su
origen. Desde que nace esta en tierras extrafias donde no se encuentra, donde es
consciente de estar perdida. El sujeto va al encuentro de su yo partiendo de un
lugar inhéspito y solitario, no solo en cuanto a los recuerdos de infancia, sino
también al espacio donde se sitia. Napaleofu estaba en “el culo del mundo” y, por

! La autobiografia se reedité en el 2020 con algunas modificaciones menores realizadas
por 1. Acevedo. Entre la primera publicacién del 2010 y la del 2020 Inés transicion6 al
género masculino. Sin embargo, los cambios entre las ediciones no son demasiados ya que
entendi6 que en la primera versién se presentaba un yo que ya no era, pero que habia sido.
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lo tanto, como sefiala el sujeto, “era natural que me sintiera aislada” (Acevedo,
2010, p. 28). Esta caracterizacién de la casa natal es relevante en una
autobiografia ya que, segin propone Amaro (2009), la descripcién “apunta a los
aspectos fisicos, esto es, a los lugares en los que se desarrolla la accién. También
puede revelar, desde un punto de vista semantico, relaciones de identidad o
simbdlicas entre la espacialidad y los personajes” (p. 114). El personaje de Inés
se constituye en un espacio y en una familia de la que quiere alejarse y escapar,
“desde chica quise escaparme de mi familia” (Acevedo, 2010, p. 23). De hecho,
cuando piensa hacia dénde huir, se remite a Moscd, un lugar tan inhéspito como
su propio hogar, pero al que elige por ser el punto geografico que imagina como
el mas alejado de su casa.

En las autobiografias, la configuracion de la familia también tiene un efecto
sobre el sujeto que le da vida a su existir en el papel. Es decir que todos los
detalles con los que se va constituyendo forman parte del collage de su yo. A sus
padres los describe como “fuera de serie”, inoperantes, descarriados, con gran
dejadez y cuyos proyectos terminan en fracasos. Menciona la falta de dinero y
mano de obra, pero también los culpa de sus desastres como si los hubieran
ocasionado a propdsito: “yo interpreto ahora que la energia de mi papa era tan
negativa que rompi6 la maquina con su mente. Mi papa era un renegado (...) por
esa personalidad descarriada muchas cosas le salian mal. O mejor dicho ‘asi

’»

nomas’, o ‘atado con alambre’ (p. 48). Estas dos altimas expresiones contienen
cierta ambigiiedad, ya que en un primer momento “asi nomas” y “atado con
alambres” parecen describir como le salian las cosas. Sin embargo, no dice
atadas; si con estos dos segmentos se refiriera a cosas, no habria concordancia.
De esta forma, podriamos pensar que el asi nomds o atado con alambres es su
propio padre. Pero esta descripcion de sus padres repercute sobre el personaje de
Inés, ya que es también una fuera de serie. Incluso se subjetiviza como inesperada
“fui lo in, lo negativo jdurante breves instantes fui Innombrable!” (p. 50). Sin
embargo, unos renglones después aflade que “el accidente me inclinaba a un
destino literario”. Este accidente hace referencia a que lo esperado era que
naciera un varén y no una nena. La inclinacién hacia un destino literario se
produce a partir de este hecho, ya que, ante el desconcierto, su padre decide
llamarla con el nombre de una de las novelas de su abuelo, quien por ser escritor
era “el orgullo de la familia”. Ella establece, ademas, una relaciéon con los libros
que la vincula a la literatura y la diferencia de sus padres, convirtiendo el fuera
de serie en algo creativo. Transforma el desastre de los padres una idea genial.
Se produce, entonces, un desplazamiento desde un origen hostil a la
literatura; pasa “de la nada a todo”, como sefiala Acevedo en la entrevista para el
Malba con Malena Rey (23 de junio del 2020). La lectura “era puro escapismo...”
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—dice-y “leyendo yo estaba en armonia con la naturaleza” (Acevedo, 2010, p. 61).
Sus primeros contactos con la literatura son los libros de cuentos rusos y los que
le cuenta su padre antes de dormirse. Sin embargo, el momento determinante es
cuando se le ocurre una idea genial, con la que se introduce en su vida la escritura:
“me sigue sorprendiendo el momento en el que agarré la mesita, la puse en mi
cuarto y armé mi escritorio. Un espacio para escribir. En esa mudanza hay mucha
energia (...) Me parece una idea genial” (p. 68). El sujeto elige la palabra mudanza
para este cambio de lugar de la mesita en el que no solo su nuevo escritorio ocupa
otro lugar, sino que también ella se traslada. Escribir era la forma de huir, pero
también su lugar alejado de su casa y familia; con la literatura halla su propio
Moscu.

Llega a un territorio en el que ya no se concibe como peregrina, no es
extrafia porque, si bien la mesita ya existia, es ella quien la mueve y la vuelve una
idea genial. El gesto de mover la mesita no debe pasarse por alto porque es mucho
mas que eso. Inés encuentra un objeto al que se acerca en su peregrinacion por
la extrafieza y se anima a moverlo transformandolo en propio. Incluso, podriamos
trazar un doble movimiento: uno de ellos es el que realiza Inés al mover la mesa,
el otro es el que lleva a cabo la mesa que mueve a Inés a la escritura. No
podriamos establecer cual fue el primero porque parecen producirse al mismo
tiempo. Son dos fuerzas que comienzan a agitarse hasta ocasionar un terremoto,
una sacudida que afecta al terreno y a sus habitantes. Desde ese accidente
geografico, Inés deja de peregrinar y pasa a transitar las ruinas estalladas por su
sismo. Inicia asi una idea genial que transforma el fuera de serie en algo
productivo, que diferencia al sujeto del resto de su familia.

Mi hermana estaba sentada en su cama haciendo la tarea, mi papa en una silla
tomando mate, mi mama planchando, mi hermano en el cuartito de al lado
con la puerta abierta, dormia la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin
hablarles, escribia (...) era como si darles la espalda me impulsara a seguir
escribiendo, como un motor. (p. 97)

De esta forma, describe a cada uno de los miembros de su familia
realizando una actividad que los mantiene separados de ella y de la escritura que
le permite distanciarse.

El episodio de la mesita marca cOmo se convirtié en escritora y manifiesta
su autodeterminaciéon. Es a ella a quien se le ocurre convertirla en escritorio.
Podriamos afirmar que de ser un sujeto paciente, afectado por las relaciones que
entablaba con el ntcleo familiar, alza su voz y pasa de pasiva a activa. No
solamente en este momento en particular el sujeto se constituye desde la idea de
la autosuficiencia. En otro episodio, la protagonista narra que se le rompe su
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bicicleta y debe encargarse de arreglarla sin la ayuda de nadie. Esta es la primera
vez que gana dinero gracias a la escritura, ya que trabaja en un diario, y fortalece
la idea de que sus logros los ha alcanzado sola. Incluso, es ella misma la que se
propone trabajar como cadete en una agencia de mandados para poder pagarse
un taller de teatro: “Igual que cuando movi la mesa, este impulso me asombra,
porque nadie me sugiri6 la idea ni c6mo hacerlo” (p. 92). También, cuenta que
gana un viaje a Madrid en el concurso de Torneos Juveniles Bonaerenses y su
cuento La celda le permite conocer a otras personas que también escribian. Estos
distintos momentos en los que se reafirma como yo son también un pasaje para
distanciarse de sus padres: “me hacia feliz ahorrar dinero, porque con esto
planeaba mudarme sola a Buenos Aires” (p. 96). Podria no haber aclarado que
quien la acomparnaria a Buenos Aires seria ella misma, y, sin embargo, escribe
sola. El cordén umbilical del sujeto con sus padres no puede esperar a ser cortado,
se ha querido distanciar de ellos todo el tiempo.

3. EL ASOMBRO DE EXISTIR A TRAVES DEL ESPEJO
Otro de los momentos en que el sujeto se constituye entre dos realidades en las

cuales se desplaza, una hostil y otra donde logra encontrarse a si misma, es
cuando se observa en el espejo: “Con un poco de espiritu me miré en el espejo
aquella primera vez, y pensé: itengo una Hermosa Personalidad” (p. 22). Es alli
donde logra comprobar su existencia, no se miraba, como la retaba su madre, por
ser coqueta.

Hay cierta cualidad hipnética en los espejos que atrae, inquieta y tienta a
acercarse con temor un poquito mas: cuando las personas se lavan los dientes,
cuando se asoman por la ventanilla del auto y se miran por el espejito retrovisor,
cuando pasan frente a una vidriera y no se detienen a mirar lo que se vende, sino
lo que se mueve con ellos. Sorprende el encontrarse a uno mismo, el verse
corrobora la existencia que solo parece verdadera por la esencia de ese reflejo.
Por eso, Inés explica: “me miraba por el simple asombro de existir” (p. 21). Para
ella tenia otro significado distinto, era corroborar su existencia, el estar presente.
No siempre, en la literatura, los espejos tienen el don de corroborar la vida, como
en esta autobiografia; hay ocasiones en las que sirven, precisamente, para
manifestar su pérdida. Es el caso del final de El Rey Lear, en el que la muerte de
Cordelia es rectificada a través de un espejo. Hay que destacar esta doble
posibilidad, porque permite tener en cuenta la importancia de que el espejo, al
refractar a Inés, al gritarle que esta viva, le permite percibir su existir, sabiendo
que podria haber tenido el efecto contrario. En €l, Inés puede asegurarse de que
esta respirando, que sus pulmones suben y bajan, que tiene un cuerpo que se
mueve con ella, que esta viva y se esta presentando a si misma.
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Ahora bien, las personas se miran al espejo al maquillarse, al producirse,
y nunca dudan de la imagen que reciben. Nadie dice: “es este espejo que me
deforma o que me da vuelta la cara”; como si pasa con la camara del celular. Es
alocadamente cierto que creemos en esa superficie plana que nos cuenta una
realidad de mas de dos dimensiones y no la ponemos nunca en cuestiéon. Esa
imagen decide la ropa con la que salir de casa, el peinado que va mejor, el abrigo
que no combina, los zapatos que dan demasiada altura, el maquillaje perfecto o
el quedarse en casa.

La literatura de Silvina Ocampo, autora que Acevedo destaca como una de
las figuras centrales de la tradicién narrativa argentina, esta plagada de
relaciones peligrosas con los espejos. Un ejemplo de esto se encuentra en el
cuento “Dialogos de Narcisa”, una version alternativa de “Cornelia frente al
espejo”:

me dice o crei que me decia: Soy vos, ¢no te subyuga? a veces, soy vos, ¢no te
da vergiienza? otras veces (...) Apoyo la frente contra el espejo. Quiere que me
desnude. ;Siempre tiene que reprocharme algo! Tengo un vestido nuevo. Me
saco la blusa bruscamente. No quiero mirarla. (Ocampo, 1988/2014, p. 244 y
249; el subrayado es del texto original)

Podemos pensar que este caso es lo contrario a lo que sucede en Una idea
genial. El espejo de Inés no choca con ella, no la degrada ni intenta
empequefiecerla. Es al revés, su espejo la resignifica, le da las posibilidades de
pensarse, de latir, de asombrarse y existir. Sin embargo, es cierto que a Inés
también la acompafia esa vocecita chillona y malvada que intenta hacerla
desaparecer como a Cornelia. Ese espejo malvado es su madre, la que, justamente,
quiere alejarla del que le demostr6 que existe y le dice que observarse es mera
coqueteria: “Mi mama me criticaba por mirarme en el espejo, me decia ‘coqueta’,
para ella era negativo querer ser linda, porque habia sido educada en un
convento; cuando yo queria correr para el bafio a mirarme en el espejo me retaba”
(Acevedo, 2010, p. 21). Su madre era el recordatorio de la lista de cosas a las que
no aplicaba y a las que tenia que aspirar: “A los ocho ya estaba harta de vivir, y
harta de que mi mama me retara continuamente por mi personalidad” (p. 17).
Podria pensarse que si el espejo, para poder devolvernos una imagen, refracta la
luz, en la relacién que tenia el personaje con su madre, Inés no era la imagen
reflejada, sino la luz refractada, lo rechazado, lo rebotado. Inés, justamente
marcando el choque con su madre, expresa: “mi pobre mama y yo siempre
estuvimos desencontradas” (p. 69). A pesar de esto buscaba reconciliarse con ese
reflejo maternal torcido que recibia,
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esperaba la aprobacién de mis padres relatando escenas que demostraban mi
superioridad, “mama, Tati no sabe contar hasta diez y yo si”. Y me acuerdo
de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una interrogacién cruel, como
diciendo “¢y con eso qué?”. (pp. 17-18)

Regresemos entonces al espejo asombroso. Lacan (1949/2009) plantea le
stade du miroir, la fase del espejo, que se produciria a los seis meses de edad. Inés
no era tan pequefa cuando se asombra de existir, pero si lo era ese nuevo yo que
nace en ese momento. La fase del espejo se produce cuando, por primera vez, nos
percibimos a nosotros mismos, cuando nos entendemos como un yo distinto a
todo lo que nos rodea. Es el momento en el que, en un dibujo de colores, un lapiz
negro traza una figura delimitando un adentro y un afuera. Asi, el sujeto de esta
autobiografia se configura a partir de la ruptura entre ella y su entorno al
percibirse como una peregrina que esta en tierras extrafas. Inés existe porque es
diferente a Napaleofi y a sus padres. De esta forma, a partir del asombro de
existir nos encontramos ante un nuevo yo autobiografico que es consciente de
ser. Y, a la vez, es alguien nuevo justamente por esto, porque ya no es un yo
indistinto, indefinido, incierto, indeterminado: abandona lo in que cifra la
anécdota de su nacimiento. Se transforma, ahora es consciente de existir y eso
hara que no sea la misma. En este sentido, como desarrolla Lacan (1949/2009):
“basta para ello comprender que el estadio del espejo como una identificaciéon en
el sentido pleno que el analisis da a este término: a saber, la transformacion
producida en el sujeto cuando asume su imagen” (p. 100). Entonces, a partir de
esta cita, es posible interpretar que, en el caso de la protagonista de Una idea
genial, se produce una transformacién al enfrentarse con una imagen de ella que
vuelve su existir consciente y le permite asumir un nuevo yo. Como en el final de
“El patito feo”, donde el estanque le devuelve la imagen del cisne en el que se ha
convertido, se puede entender que Inés se asombra de existir, de ser un cisne que
creyo6 ser pato.

De la cita anterior de Lacan es interesante detenerse también en la idea de
identificacion. Si el sujeto se asombra de existir es porque se ve, porque se
identifica con lo que le devuelve el espejo. Hay una Inés que se asombra delante
de si y a la vez su reflejo la muestra asombrada. Lo verdaderamente capcioso de
los espejos es que si bien parecen demostrar la presencia de uno mismo, también
dan la idea de un otro que baila la misma cancién que esa primera persona. ¢Le
sonrien o se sonrien? ¢Lo halagan o se halagan? ¢Lo critican o se critican? ¢Le
hacen burla o se hacen burla? ¢Le sacan la lengua o se sacan la lengua? De esta
forma, es gracias a su propio reflejo en el espejo que el sujeto sabe de su
existencia en otra linea perpendicular, ese espacio al que podriamos llamar,
siguiendo la tradicion carrolliana, la Casa del Espejo. Justamente, esta idea que
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se plantea en Una idea genial del espejo como una apertura a otra realidad puede
remontarse a Carroll (1871/1983) y su Alicia que sefiala: “y ahora, Michi, si me
dejas hablar voy a contarte todas mis ideas sobre la Casa del Espejo, tal como yo
la veo: En primer lugar, esta la habitacion que se ve por el espejo, que es idéntica
a esta, solo que todas las cosas resultan al revés” (p. 16). Asi como Alicia busca
un mundo paralelo al suyo a través del espejo, Inés logra comprobar su existencia
al verse reflejada en él, o a través de él.

El espejo de Lewis Carroll no es el primero que refleja en la literatura. Este
objeto tan absorbente se remonta a los mitos griegos cuando, incluso antes de
existir como tal, ya los ojos y los estanques cumplian su funcién de refractar o,
mejor dicho, de hechizar. De hecho, el mito de Narciso narra como se enamoré de
su propia figura por intervencion de Némesis y se arrojo al estanque. Mas tarde,
con los romanos, se configura el mito que condena la ruptura de los espejos con
siete afios de mala suerte. De alli proviene la creencia segtn la cual, cuando uno
de estos se fragmenta, el alma queda atrapada en los pedazos rotos. Asi, se explica
que los vampiros eviten los espejos para no ser descubiertos, puesto que carecen
de alma.

Hay, entonces, una relacién intrinseca entre el espejo y el alma, entre
encontrarse, perderse y escapar. Y quiza son estas contradicciones las que lo
vuelven tan atrayente para el sujeto que se constituye en Una idea genial. Inés se
encuentra, se asume como yo, pero también el espejo le da la posibilidad de seguir
al conejo en otra aventura mas. El episodio del espejo es el momento del
reconocimiento y resulta esencial. Si Inés no creyera existir nunca hubiera
movido la mesita, nunca hubiera atravesado el espejo y escapado de Napaleoft
hacia su Moscu.

Podria establecerse todavia una resonancia mas con otra obra literaria
contemporanea. Al inicio de la novela Intermitente Rafaela (2016) de Mariana
Furiasse, la protagonista también se encuentra y rectifica su existencia en un
espejo. Ademas, aquello que expresa parece salido de la boca de Inés:

A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mi. A través de todo
y entre todas. Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé
con la mirada. Con un acto minimo y masivo recuperé las palabras para
escribir. Me volvi presente otra vez. Y aca estoy, mi corazén crudo, latiendo.

(pp. 7-8)

La diferencia en este caso es que el sujeto de Una idea genial no recupera las
palabras para escribir, sino que las encuentra.
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4. EL ESPEJO Y LA LITERATURA COMO INTERSECCION EN EL
DESPLAZAMIENTO
En Una idea genial, el sujeto que se constituye no solo comprueba su existencia,

al sentirse viva gracias a este espejo que marca una rendija de conexién entre
una realidad y otra, sino que también la existencia de otro lugar, su lugar en el
mundo, que es la intersecciéon de este con la literatura. De esta forma, como
plantea Molloy (1996), “el lenguaje es la tnica forma de que dispongo para ‘ver’
mi existencia” (p. 16). Es decir que la escritura y el espejo, reflejan su existencia,
puede encontrarla en ellos: “Todas las fotografias son espejos de lo que fuimos,
pero no de lo que somos ni de lo que seremos” (Ocampo, 1988/2014, p. 55).

En cambio, el existir, el enunciarse y el verse reflejado comparten el tiempo
presente. Asi como el yo solo existe en la instancia de discurso, el reflejo solo
existe cuando algo o alguien se encuentra frente al espejo. El sujeto que se
configura en el lenguaje y el que lo hace en el espejo solo pueden existir en el
presente. De hecho, las palabras de Benveniste (1958/1979) valen tanto para uno
como para el otro: “no hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que
el que asi da él mismo sobre si mismo” (p. 183). Es por ello que, asi como la mesita
se encuentra en un lugar hostil y ella la transforma en escritorio o la muda a una
encrucijada, el espejo también simboliza ese lugar al que puede huir y por ello
insiste: “ese espejo es Mio. Mio. Mio” (Acevedo, 2010, p. 29). El sujeto nunca
explica como se ve en ese espejo, qué le revela que alli esta ella, cobmo se ve el
existir. No se detiene en esta descripcién porque sabe justamente que cada yo,
cada reflejo, es irrepetible y por lo tanto no tendria sentido intentar capturar algo
que indefectiblemente se transformara.

Sin embargo, en este me encuentro, luego existo puede intuirse que subyace
la misma verdad reflejada que cuando el sujeto se asombra de haber movido la
mesita: el deseo de ser escritora. Algo parecido se lee en el cuento de Silvina
Ocampo, “Cornelia frente al espejo”: “~Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste
seis afios, por mi culpa quisiste ser actriz” (p. 7). De esta forma, tanto el espejo
como la mesita son los oraculos mas claros en el futuro del sujeto como escritora.
Ambos son una forma de escape del lugar hostil en el que se encuentra Inés para
llegar a constituirse como yo, para instalarse como tal en diferentes realidades.
Liliana Bodoc (2008) menciona que los espejos son objetos que “guardan siempre
un revés, una raiz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son
objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender” (p. 9). Y si bien
menciona que se ha escrito mucho sobre ellos “siempre habra nuevas cosas que
contar, porque en los espejos cabe el mundo entero” (p. 10). Y con ese sintagma
nominal, el mundo entero, no se refiere solo a esta realidad sino también aquellas
otras que le permiten a uno asombrarse de existir en el papel. Giordano (2010)
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afirma que “en el presente de absoluta orfandad desde el que comienza a
novelarse, el ‘asombro de existir’ remite a los temores y la vergiienza que todavia
saturan de incomodidad y rabia la adolescencia de Acevedo” (p. 6). Es asi que
tanto espejo como literatura se vuelven la interseccion perfecta para encontrarse
y alejarse al mismo tiempo.

Por otro lado, es interesante reconocer que asi como la hostilidad e
incomodidad, por un lado, y la existencia en la literatura, por otro, son dos
extremos, el morir y el vivir también se conjugan en su constitucion. El sujeto,
como se sefial6 anteriormente, se traslada entre dos puntos. Incluso, en una
misma pagina hay oraciones contrarias como: “qué densa puede ser la vida” y
“pensaba que me estaba muriendo, y no queria...” (Acevedo, 2010, p. 11), pero
ambas forman parte del sujeto. Estos dos puntos opuestos también se marcan en
el apartado “2005”. El1 mismo dia del aniversario de la muerte de su padre debe
asistir a un casamiento (un acontecimiento triste y otro alegre) y lo hace con un
vestido negro, pero con flores. Va a comprar el ramo de la novia, pero cuando
llega ya habia encontrado otro al que el sujeto le atribuye la forma de un gusano,
es decir, compara las flores con un insecto relacionado con los cadaveres. De
hecho, el casamiento se realiza en una Iglesia que esta al lado del Cementerio de
Recoleta. Este uso de un lenguaje contradictorio pero capaz de coexistir también
se ve reflejado en Alicia tras el espejo, la otra habitacion es idéntica, pero todo
esta al revés. Y esta improbabilidad de la coexistencia de los contrarios que se
vuelve posible es precisamente la que encontramos en el espejo. Su magia, su
literatura puede leerse segun la clave del debate de la existencia de un yo en un
mundo y la coexistencia de dos al mismo tiempo.

5. CONCLUSIONES
Se puede concluir, entonces, que el sujeto de Una idea genial se configura a partir

de la salida de un espacio hostil hacia el descubrimiento de la literatura. Su lugar
esta en la interseccion de estas dos bisectrices, en el entrecruzamiento de
caminos, de mundos, de realidades. Y, al mismo tiempo, en ella misma coexisten
sentimientos opuestos como el hastio de la vida y la temerosa cercania de la
muerte. Es un sujeto con tensiones internas que se posiciona en el punto de
choque de dos mundos. El papel y el espejo son dos laminas que parecen ser
demasiado delgadas para contener en ellos una idea genial.

No es menos importante que en esa intercepcién de realidades sea donde
se produce el asombro, topico decisivo en esta autobiografia. El “asombro de
existir” lo llama Inés, y es increible porque a primera vista asombro y existir
parecerian dos palabras aparentemente contrarias. La primera es fugaz y la
segunda parece por momentos permanente. Ya Oscar Wilde (1891/2022) habia
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sefialado que “vivir es lo mas raro de este mundo, pues la mayoria de las personas
no hacemos otra cosa que existir” (p. 26). Es que existimos, pero ¢cuando nos
preguntamos por nuestra existencia? Quiza en ningin momento lo ponemos en
duda porque lo hacemos mecanicamente. Por lo tanto, el existir del que se
asombra Inés es diferente porque es un existir consciente, un existir sabiendo
que se existe, es un existir de forma distinta a partir de descubrirse a ella misma
en el espejo y en la literatura, es un existir fuera de serie. El espacio donde esto
se rectifica es en un entre donde los mundos se tamizan: el personaje de Inés se
encuentra apoyado en la mesita, pero atravesando el espejo.
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NOS HABIAMOS AMADO TANTO

SOBRE: REVIGLIO, C. (2021). LA CASA FRENTE AL MAR. UNR
EDITORA. 114 PAGINAS.

. *
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Universidad Nacional de Rosario
lunacorvalang6@gmail.com

En “La lengua de la traducci6on”, Juan Ritvo afirma que, a veces, en el pasaje de
un mensaje de una lengua a otra es posible que queden lagunas. Muchas veces,
en su propia traduccién, un mensaje que parte de una lengua se encuentra en la
de destino con aquello que él llama “elipsis de la lengua”: ese punto indecible e
indiscernible que obtura la interpretaciéon pero que por eso mismo es plausible
de interpretar. Ritvo dice que, en la elipsis, la lengua se exilia de la lengua porque
nada ni nadie podrian reponer lo que alli falta desde siempre. Podriamos pensar
que algo de eso sucede cuando se escribe una historia de amor. Ninguna de las
palabras dice el amor, ni siquiera la totalidad de ellas.

En La casa frente al mar, la elipsis de amor son veinte afios. Veinte afios y
una casa frente al mar. Aunque el tango bien dice que veinte afios no es nada, en
La casa frente al mar ha sido tiempo suficiente para rehacer una vida,
interrumpida ahora por los restos irremediables después del amor. La casa frente
al mar, de Cecilia Reviglio, publicada por UNR Editora, cuenta el reencuentro de
una pareja, Rafael y Carola, y los embates a los que se expone un amor ¢olvidado?
cuando el tiempo se estira, pero igual pasa.

La novela empieza con dos citas, una de Silvia Molloy y otra de Roland
Barthes. La de Barthes, junto con el titulo de la novela, ya es una guia para la
lectura. El comienzo de La casa frente al mar no esta en la pagina 13, en el primer
parrafo, sino ni bien se abre el libro y se lee el acapite: “No se consigue nunca

* Luna Corvalan, nacida en Rosario el 17 de octubre del afio 1996, estudié la Licenciatura
en Letras y el Traductorado de Inglés. Actualmente, se encuentra escribiendo su tesina de
Licenciatura y se desempefia como correctora, traductora y docente de espaifiol e inglés
como segunda lengua.
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hablar de lo que se ama”, que puede entenderse como una aclaracién, o mas bien
como una advertencia.

¢Como se narra el amor después del amor? Sobre todo, como dice Pablo
Colacrai, el prologuista, cuando se trata de una pareja que se terminé antes que
el amor que la supo unir. Reviglio emplea la tercera persona, que sera la que
sostenga la trama a lo largo de toda la novela. Sin embargo, esta voz esta
desdoblada. Es cierto que el tiempo de la enunciacién es siempre el presente, pero
en la novela hay dos presentes. O, en todo caso, un presente que evoca a otro: uno
en el que Rafael atn esta vivo.

Dijimos que la elipsis en la lengua de esta historia son veinte afios. Tiempo
en el que Carola ha formado una familia con Juan, su pareja actual, con quien vive
en una casa con jardin y lleva una vida tranquila, agradable. Esos veinte afios que
separan el presente de la historia de Rafael y Carola son los mismos que Rafael y
Carola se llevan entre si.

Rafael la contacta, entendemos, porque tiene ochenta afios y una
enfermedad que posiblemente no superara. Esto se siente en el momento que
ingresa esa voz que habla desde el futuro y que se mueve con el viento que lleva
las olas. Su candor y templanza nos invitan a conocer los momentos de amor mas
nitidos que ha tenido esta pareja, pero no en su porvenir, sino en la suspension,
en la desesperanza. Sabemos que este es un amor que ya no tiene futuro.

Carola nos habla desde el mar y solo sabremos qué quiere decir eso una vez
que la entereza y serenidad de su voz nos hayan captado de tal forma que hayamos
atravesado, sin darnos cuenta, el punto en el que las dos historias se unen. Sin
embargo, las marcas de la lectura, aunque invisibles, también son marcas y por
eso sabemos que, muy silenciosamente, casi espiando, hemos asistido al momento
en el que nuestra protagonista nunca volvera a ser la misma: ahora Carola
escribe.

Con una prosa tan calma como firme, Carola escribe desde el mar y ahora
es ella quien debe traducir su historia, llevar su lengua del amor a la lengua del
cuento. Ahora es ella quien debe elegir las elipsis, las lagunas, la lengua. Acaso lo
que leamos en La casa frente al mar sean las elipsis de la lengua del amor que
Carola ha sabido construir.
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LA ESCRITURA DE MUJERES EN EUROPA (SIGLO XI1-XX)

SOBRE: PLEBANI, T. (2022). EL CANON IGNORADO.
AMPERSAND. 480 PAGINAS.

. . *
Magdalena Ottaviani

Universidad Nacional de Rosario
maguiottaviani@gmail.com

“¢Cual es el relato tradicional que se nos ha transmitido acerca del vinculo entre
la escritura y el género femenino?” pregunta Tiziana Plebani, autora del libro El
canon ignorado. Plebani es doctora en Historia Social Europea y profesora de
Historia Moderna especializada en la historia del libro, de los géneros y de las
relaciones sociales. La iniciativa de escribir sobre las practicas de la escritura de
las mujeres del siglo XVII surgi6 de la editorial italiana Carocci editore. Frente a
esta propuesta, Plebani presenté un objetivo ambicioso: casi quinientas paginas
en las que desanda la relacién entre la escritura asociada al género femenino en
distintos periodos historicos de Europa, partiendo desde la Edad Media hasta el
siglo XX.

La autora advierte que no se propone trazar una historia de la escritura ni
ocuparse de su “calidad”, sino que busca entablar un didlogo entre las escrituras
corrientes y las literarias, denominando este encuentro como “teoria de los vasos
comunicantes” (p. 15). Ahora bien, ¢cuales son las escrituras “corrientes”? Las de
aquellas mujeres que escriben motivadas por el deseo de aprender o por la simple

*
Magdalena Ottaviani es estudiante avanzada del Profesorado y la Licenciatura en Letras

en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Fue
ayudante alumna de Lengua Latina II durante los afios 2020-2022. Actualmente, es
ayudante alumna de Literatura Argentina I y de Literatura Europea II desde el 2022 y 2023
respectivamente. Participd como expositora en las Jornadas Estudiantiles de Escritura e
Investigacion de la Facultad de Humanidades y Artes y como coordinadora de la “Lectura
Colectiva” de El gaucho Martin Fierro de José Hernadndez a 150 afios de su primera
publicacién, en el marco del 30° Festival Internacional de Poesia de Rosario. También,
participa como colaboradora en redaccién de contenido del “Proyecto Coleccién
Lucio V. Mansilla” del CONICET-IECH.
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e imperiosa necesidad de comunicarse, a diferencia de las segundas que
procuraban ser participes de la escena literaria.

La introduccién de su libro opera como un marco tedrico en el que Plebani
deja expuestos y esbozados los conceptos tedricos centrales que utilizara a lo
largo de su recorrido. En primer lugar, la autora retoma una tesis de Angel Rama
al recordar que la escritura tiene una funcién social que varia en cada sociedad.
Esto provoca una lectura de la historia que desmiente aquel relato tradicional
segun el cual las mujeres han hecho poco uso de la pluma.

Por otro lado, la autora sintetiza, en una ecuacién conocida, el lugar que se
les ha otorgado a las mujeres en esta practica social: por haber sido el
componente mayoritario del grupo de los analfabetos —exceptuando, por
supuesto, a las pertenecientes a la aristocracia y a la burguesia de la urbe—, ellas
han sido excluidas de un tramo formativo canénico. Si se les ofrecia instruccién,
solo era a fines de que fuesen buenas esposas y madres para que permanecieran
de forma obediente dentro de los moldes de los roles familiares. Porque si
adquirian mas saberes, obtenian mayor autonomia y deseos de conocer, lo que
era considerado una transgresion peligrosa. Asi, se les permitia leer pero siempre
y cuando fuera lo justo y necesario “para poder seguir la misa, las liturgias, orar,
imitar las virtudes descritas en los libros de las santas; por lo demas, mejor
cefnirse a coser, bordar y realizar todo el conjunto de las labores de las mujeres”
(p- 15). De esta manera, la escritura del género femenino nos aparece signada por
la lucha entre el disciplinamiento y la transgresion. Segin Tiziana Plebani, si bien
esta historia es verdadera no por eso es menos superficial, en tanto s6lo considera
el punto de vista desde el cual las personas son manipuladas por las instituciones
y por las ideas predominantes que las dejan sin recursos y posibilidades de
agenciamiento.

La autora critica esta forma de historizar y propone observar mas de cerca.
De esta manera, encuentra una tierra de conflictos en la que aparecen divisiones
y alianzas entre hombres y mujeres. Es decir, Tiziana Plebani no estudia a
aquellas escritoras que han logrado asomar la cabeza en un mundo dominado por
varones alfabetizados, sino que la historia que cuenta este libro toma otro rumbo:
es la historia que “habla de deseos y de ambiciones no siempre contenibles y que
valora mas la voluntad de escribir que la calidad de la grafia” (p. 16). Se ocupa
del por qué escribian, qué escribian y por cuales caminos. No sigue la historia de
la escritura profesional —que pareciera ser mas facil de seguir, porque ha dejado
registros— sino que amplia la mirada hacia las mujeres comunes europeas que
tenian la capacidad de escribir, esto es, mujeres que estaban en condiciones de
emplear los signos del alfabeto y trazarlos con una pluma logrando una pluralidad
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de practicas y tipologias de escrituras desde canales expresivos usuales hasta la
creacion propiamente literaria.

Mencioén especial merecen los apartados introductorios en los que la autora
se ocupa de la relaciéon entre las mujeres, el alfabetismo y la escolaridad. En
cuanto al primero, sefiala que el alfabeto se impuso en el siglo XVI en Occidente
como el medio de comunicacién por excelencia. Sin embargo, realiza una
observacion muy interesante que no deberiamos perder de vista: en cada
sociedad, la escritura asume una funcién social diferente. Esto la conduce a
revisar desde la Edad Media, periodo hasta el cual las personas podian
desenvolverse en la vida cotidiana sin tener el conocimiento de la escritura, cuyo
valor social era escaso, ya que los circuitos de la comunicacién estaban cubiertos
por la oralidad. La autora deja ver que no poder escribir no siempre fue
equivalente a sufrir una privacién. Entonces, teniendo presente que las mujeres
no fueron excluidas de estos circuitos orales, ¢por qué encerrar a las mujeres en
la categoria de analfabetas? Segin Plebani, ésta resulta ser una operacién
reductora.

En cuanto a la escolarizaciéon, la autora nos propone dejar de lado otra
formula: aquella que concibe a la alfabetizaciéon como producto de la
escolarizacién. Pocos —esta palabra incluye tanto varones como mujeres— iban a
la escuela, la cual podia asumir la forma de un preceptor doméstico, un maestro
ambulante, un taller artesanal, el monasterio, etc. En la Edad Media, los
alfabetizados y los no alfabetizados no constituian grupos aislados, sino que
intercambiaban conocimientos. Otra alternativa para la alfabetizaciéon era el
autoaprendizaje, aprender escuchando y observando a algin pariente e imitando
el trazado de letras a partir de un punado de textos. En este sentido, Plebani nos
plantea que particularmente las mujeres han sido grandes autodidactas,
motivadas por el deseo de aprender: “Las mujeres —esta es una constante en la
historia— siempre han deseado aprender y robar con los ojos aquello que
podian” (p. 19).

Antes de continuar, y como paso previo para el analisis y descripcion del
libro, considero necesario realizar una lectura sobre su titulo. Resulta inevitable
revisar la discusion posible entre este titulo, EIl canon ignorado, con otro titulo
similar de una obra publicada en 1994 que generd una revoluciéon en el
pensamiento critico académico: El canon occidental de Harold Bloom. Ya sabemos
en qué consiste: el prestigioso critico estadounidense retomé la idea de canony
propuso una lista de veintiséis autores blancos que consideraba capitales y en
cuyo centro estaba Shakespeare. Otros nombres que alli figuran son: James Joyce,
Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Walt Whitman, Jorge Luis Borges y Pablo
Neruda. “A los codazos”, las mujeres han logrado encontrar tres lugares con Jane
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Austen, Virginia Woolf y Emily Dickinson. En este sentido, la intenci6én de titular
asi a su libro se vuelve un gesto estratégico en tanto persigue el objetivo de
nombrar con nombre y apellido a las que fueron olvidadas, a las que, si bien
fueron conocidas en su época, contaban con un publico y hasta ganaron dinero,
en la posteridad no fueron citadas, traducidas, ni recordadas en biografias. La
investigacion de Tiziana, “semejante a una caza”, como la misma autora confiesa,
custodia el recuerdo de esas mujeres corrientes que en algin momento de sus
vidas usaron una pluma, “es una historia que tiene que ver con la transmisién de
la memoria y con quienes la han manejado” (p. 27). Es una investigacién que se
propone —y, en mi opinién, lo logra— desmentir la idea de que las mujeres hemos
vivido en los margenes de la historia.

Con respecto a cOmo se organiza el libro, cabe destacar que Plebani lo
divide en capitulos. Cada uno corresponde a un periodo histérico del viejo
continente y con una serie de mujeres protagonistas, de las que conocemos su
produccién/ escritura gracias al trabajo de archivo que ha realizado la autora. El
primer capitulo corresponde a la Edad Media, el siguiente al Renacimiento; luego,
la Guerra de los Treinta afios, a continuacién el Siglo de las Luces y, finalmente,
el quinto abarca el siglo XIX y comienzos del XX. En esos capitulos en los que se
recorre la historia de mujeres escribientes en Europa, la autora define algunas
fases decisivas en la historia de la alfabetizacién y sus consecuencias en los
medios de comunicaciéon. La primera que menciona es el desarrollo de lenguas
vulgares en la Baja Edad Media, lo que ha permitido que tanto mujeres como
varones comunes hayan podido expresarse en su lengua materna. El adjetivo
“comunes” aqui no es inofensivo. Atinadamente, intenta sefialar que en los
tiempos medievales la escritura se hallaba en manos de pocas personas, es decir,
no podriamos afirmar que haya sido un asunto de varones sino mas bien de un
circulo restringido de estos: amanuenses, notarios, funcionarios y clérigos, entre
otros que manejaban el latin.

Una segunda fase decisiva la constituye la invenciéon y expansion de la
imprenta, una verdadera revolucion en la transmision del saber en Europa en
tanto produjo una “democratizacion” alfabética, lingiiistica y literaria. En esta
fase nos encontramos con una mayor difusién y variedad de textos, aqui aparecen
géneros literarios escritos por mujeres y dirigidos a un publico femenino. Con el
tiempo, esto implic6 que se abriera una “ventana” a través de la cual pudieran
colarse las mujeres cada vez que la educacién les cerraba las puertas: “la
imprenta venia en socorro de los analfabetos o de los escasamente alfabetizados,
al publicar instrumentos utiles para el autoaprendizaje de ayuda para una
ensefianza de base” (p. 82). En este momento, las mujeres representan un publico
lector que orienta la produccidn de las editoriales.
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Entonces, junto a la capacidad de leer que aumenta por la difusién de textos
impresos, aumenta la capacidad de escribir. Plebani comprueba esta hipétesis en
la cantidad creciente de documentos redactados por mujeres: testamentos,
cartas, libros de memoria o de contabilidad. La punta del iceberg de este
fendmeno es la floreciente literatura femenina, si bien con resultados y
ambiciones dispares.

Concatenado a este hecho se encuentra la tercera fase: el nacimiento de los
periddicos, lo que propicio6 la entrada de autoras mujeres en los catalogos de las
editoriales. Por ejemplo, en el afio 1832 se publicé el primer titulo del primer
periddico feminista francés La femme libre, que fue completamente dirigido por
mujeres e incitaba a comprender sus propios derechos, apropiarselos y salir del
estado de tirania: “¢nos quedaremos pasivas ante este gran movimiento de
emancipacion social que se produce bajo nuestras miradas? ¢Nuestra suerte es
tan feliz que nada tenemos que reclamar?” (p. 309).

La cuarta y crucial etapa es la masificacion de la escolarizacién en la
segunda mitad del siglo XIX, lo que resulté en que la adquisicién de habilidades
de escritura se volviera sindénimo de expresion del pensamiento propio. En
palabras de la autora: "Si aumentaba el nimero de mujeres con capacidad para
escribir, también crecia el grupo de aquellas que aspiraban a emplear la escritura
como medio de expresion" (p. 298). ¢CéOmo se puede entender la nocién de
creacién literaria? La autora recurre ni mas ni menos que a las palabras de
Virginia Woolf, porque, segtn la novelista, las mujeres comenzaron a escribir con
la pluma en lugar de la piqueta. Esto significa que estaban lentamente superando
la urgencia de protestar y reivindicarse, y estaban encontrando formas de
expresarse mas alla de las limitaciones impuestas por el género.

Por otro lado, en el contexto de la intensa emigraciéon caracteristica de este
siglo, las mujeres asumieron la responsabilidad de la escritura doméstica, como
la correspondencia dirigida a parientes e hijos que estaban lejos. Este patrén se
remonta al siglo XVII, que la autora describe como la era por excelencia de la
epistolografia. Para explicar este fen6meno, nuevamente sigue a Woolf: escribir
cartas "era un arte que una mujer podia practicar sin negar su feminidad" (p.
160). Sin embargo, no se limitaban solo a la escritura doméstica; en este siglo ya
encontramos escritoras que colaboraban en revistas y proyectos editoriales, asi
como autoras de novelas, traductoras, periodistas, entre otras.

Al llegar finalmente al siglo XX, después de haber trazado la historia de la
escritura femenina a través de una serie de logros —como la escolarizacién
masiva, el acceso a la educacién superior y a estudios universitarios, y la
obtencién del Premio Nobel de Literatura por parte de la escritora sueca Selma
Ottilia Lovisa Lagerlof—, Tiziana Plebani marca el cierre de su investigaciéon. Lo
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explicita con la palabra "fin" para sefialar un evento que reunié tanto a hombres
como a mujeres en una relacion simbidtica e inaplazable con la escritura: la
Primera Guerra Mundial. Fue en este contexto de devastacién, que no se limit6 a
Occidente, donde las mujeres lucharon por formar parte de “la construccién de
esa autorrepresentacién colectiva que fue activada por la inmensidad de las
experiencias vividas, trascendiendo las barreras de los géneros literarios y, sobre
todo, escapando de los roles asignados a ellas como enfermeras, viudas y madres"
(p-388). No se limitaron a la escritura de cartas —que se volvié una necesidad
primaria— sino que también llevaron sus experiencias a diarios y memorias,
como sintoma de la necesidad manifiesta de dejar un testimonio, de escribirse,
de insertarse en la historia y dejar una imagen y pensamiento propio con la
esperanza de que perduren en el contexto de destruccion de la guerra. Escribian
sobre el hogar pero también sobre el escenario crudo del campo de batalla. La
autora retoma y cita narraciones de mujeres que acudian a socorrer a los heridos,
como la inglesa Vera Brittain, quien escribié un diario mientras trabajaba como
enfermera en el frente francés, en el que murieron su novio y su hermano. Luego
de la guerra, esas paginas se convirtieron en un best-seller.

En el mundo Occidental de hoy, dice Plebani, la escritura de las mujeres
esta tan desplegada como la de los varones. Es mas: dentro del publico lector, las
mujeres son mayoria; y dentro del mundo universitario, representan el mayor
numero de inscriptas y de graduadas. Ahora bien, el poder no deja de operar y de
generar inconvenientes. Lo vemos materializado en el olvido al que fue sometida
la enorme cantidad de mujeres citadas en esta investigaciéon. Y también en
nuestra propia experiencia como docentes o estudiantes: ¢cuantas mujeres
encontramos en los manuales escolares o en los programas universitarios?
Probablemente, muy pocas.

A modo de reflexién final, Plebani ha logrado con esta investigacién
desestabilizar mi concepcién —y quizas también la de otros— de la critica literaria
sobre la escritura del género femenino al negarse a encajar dentro de una misma
categoria. Nos tienta a continuar su tarea de rescatar del olvido a esos miles de
nombres de escritoras tragadas por la niebla del tiempo y que nunca mas se
volvieron a mencionar.

Una pregunta que, considero, presenta este libro es la de considerar si
existe una escritura tipicamente femenina con temas femeninos. En primer lugar,
el singular ya representa un problema: sin lugar a duda, este libro deja en claro
que ha existido desde siempre una pluralidad en la tipologia de textos y practicas
escriturarias que abarcan desde canales mas “usuales” —como los diarios, las
cartas, los libros de cuentas— hasta la escritura propiamente literaria o
profesionalizada como traducciones, notas periodisticas, poesia, novelas, entre
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otras. Ahora bien, ¢qué podriamos establecer acerca de la tematica de esas
escrituras? ¢las mujeres escriben sobre t6picos relacionados al ambito doméstico,
al amor, al intimismo y al sentimentalismo? Si alguna incertidumbre cabia al
respecto, Tiziana se encarga de eliminarla: “las mujeres han escrito de todo y
sobre todo” (p. 394), de modo que pensar en la escritura del género femenino
como un corpus en si mismo carece de sentido. Entonces, ¢cual es el idioma de
las mujeres? Sin duda, las mujeres escriben sobre el mundo y su interpretacion.
En su libro El canon ignorado, Plebani nos invita e insiste en que podamos poner
en valor las diferencias de las escrituras del género femenino, a explorarlas en su
variedad, en sus contrastes y excepciones.
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Resena

CUIDADO CON LO QUE ESCRIBEN

SOBRE: FERROGGIARO, F. (2022). EL MIEDO VINO DESPUES.
UNR EDITORA. 226 PAGINAS.

Leonela Sagasti*

Universidad Nacional de Rosario
leonela.sagasti@gmail.com

¢Qué es lo que esperamos del periodismo? ¢Preferimos leer las publicaciones
sensacionalistas que apelan a nuestros instintos mas basicos o queremos
consumir pura violencia y muerte sin filtros? ¢Realmente se puede saber “la
verdad” de los hechos? ¢Con qué libertad puede escribir un periodista cuando
teme por su vida? ¢Hay respuestas para estas preguntas? Parecen problematicas
de hoy, pero no, son cuestiones inmanentes al lenguaje que nos acompafiaran
mientras la humanidad exista. No hay inocencia a la hora de elegir las palabras
que usamos. Con el nuevo libro de Ferroggiaro revisaremos estas preguntas y
otras.

El autor naci6é en Rosario en 1976, afio en el que “empez6” el miedo. Es
egresado de Letras y profesor adjunto de Literatura Italiana en la catedra de
Literatura Contemporanea por la Facultad de Humanidades y Artes (UNR),
docente en escuelas secundarias y guionista. Publicé Punto de fuga (2019), Par de
seis (2017), La nifia de mis ojos (2013), Cuentos que sofiaron tapas (2011) y El
pintor de delirios (2009), y la novela Tetris (2016). Pero ahora nos trae su
flamante obra: El miedo vino después (UNR Editora, 2022). Si, en Rosario también
se escribe.

* Leonela Sagasti naci6é en 1992 y es estudiante de la Licenciatura en Letras (UNR).
Empez6 sus estudios en 2021, después de diez afios en Ingenieria Quimica (UTN). Su
primera lectura fue Babe, el cerdito valiente de D.K Smith y su primer marcador de libros
tenia una frase de Jorge Guinzburg que decia “leer no es como volar, pero es lo que mas
se le parece”.
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Partiendo de un suceso real, ocurrido en enero de 1974, El miedo vino
después recrea los hechos en una ficcidon policial que logra mantener viva la
incertidumbre hasta el punto final. Cinco cooperativistas son asesinados “por
error” en la Ruta Nacional 9, kilémetro 674, en la provincia de Cérdoba. Sera
tarea de dos periodistas reconstruir los hechos para publicar la crénica en la
revista Asi. Ellos son Raul, ya con algunos afos de experiencia en el oficio, y
Angel, un reportero novato. La realizacién de su trabajo los dejara en medio de
una interna entre policias y politicos. La novela rompe con el triangulo clasico:
delincuente, victima y detective. Aqui, los detectives también son victimas de la
mafia institucional.

Otro de los protagonistas es Lautaro, un joven que lee para evadirse del
mundo. El est4 por inscribirse en la carrera de periodismo, tal vez cree que asi
podra seguir refugiandose en la lectura y, gracias al contacto de una tia, conoce
a Angel. A Lautaro no se le ocurre preguntarle ni cémo es el trabajo ni si se paga
bien o si el periodismo es realmente el cuarto poder como dicen. El joven trae
consigo los recortes de la nota titulada “jMasacrados!” de la vieja revista y
revuelve los recuerdos mas oscuros de Angel, “en el rincén infecto que conserva
a disgusto los desechos mas sordidos de la historia” (p. 111). El lugar pactado para
la entrevista es el antro ubicado en la esquina de Montevideo y San Martin, en
Rosario. Cueva de hombres solos, hombres de antes, de salvajes. ¢Quién no pasé
por ahi y sinti6 que se habia detenido el tiempo? Era el lugar ideal para que se
diera este encuentro.

La novela esta dividida en cinco partes y esta conformada por un total de
cuarenta capitulos. A la historia la va construyendo el lector con los recortes y
fragmentos, recopilando diferentes voces y perspectivas. La escena de la balacera
se nos presentara en mas de una oportunidad, pero relatada de distintas maneras.
En ningin momento deja de ser dramatica y desesperante. Se le suman a este
montaje, imagenes y recortes de revistas que nos iran ayudando a armar el
rompecabezas retorcido de los sucesos. La tensiéon se mantiene de principio a fin.
La lectura se torna ansiosa, fluida y apasionante gracias al correcto desarrollo de
los personajes y la habilidad del autor para conservar la incertidumbre.

Quizas el tema mas polémico, el que nos hara dudar, es el uso y los
artificios del lenguaje. La novela nos muestra como algunas narraciones no estan
para describirnos la realidad sino para generar confusion y caos e impedir que la
Justicia y el pueblo puedan comprender lo ocurrido. Las distintas posibilidades
de enunciacién, las multiples “verdades”, la verdad conveniente, la censura, la
libertad de prensa, la ética profesional y titulares escritos a punta de pistola son
los verdaderos protagonistas de esta novela. Otros cuestionamientos que surgen
en la lectura son la traicién al lenguaje y sus limitaciones, porque no se pueden
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decir las cosas como se quiere. ¢Como contar la “verdad” si de ello depende la
propia vida y la de los demas? ¢Quién quiere cargar con una muerte? Los
periodistas deben tomar partido y pensar muy bien qué palabras elegir. El
lenguaje es un vinculo artificial, un puente con los hechos: “Los hechos son
hechos y las palabras, palabras. Una peculiaridad del ser humano traza un puente
que une ambos mundos y permite suponer que existe una correspondencia entre
esos dos universos paralelos. Irreconciliables” (p. 125).

Ya no hay héroes, son solo palabras e ideas. El objetivo es “desterrar de
nuestro suelo estas expresiones inadmisibles de la violencia y del sometimiento
a ideologias foraneas” (p. 85). Ya no habia nada de foraneo, principalmente el
miedo. Estaba tan instalado como el mate o el dulce de leche en el ADN argentino
de aquellos afnos. El miedo vino después toca una de las hebras sensibles que unen
nuestra historia con su relato actual, la violencia en democracia, los crimenes, las
desapariciones, el terrorismo y los “errores”. ¢El silencio anterior a la tormenta?
¢Se estaba gestando la justificacion para las atrocidades que vendrian después?
¢Como narrar una historia para que no haya ni malos ni buenos en una época tan
revuelta y polarizada? Es imposible separarlos unos de otros. El juego ya habia
arrancado y las fichas habian empezado a moverse en el tablero nacional.
Entonces, ¢cuando comenzé el miedo? El periodo fatal de nuestra historia
reciente tiene fecha de inicio y la fecha del final, tal vez no esta muy clara. Al
igual que el miedo, nadie sabe decir con exactitud cuando nacié. Hijo bastardo de
la década del setenta: “Y otros piensan, te cuentan, te dicen, te quieren convencer
de que el miedo vino después” (p. 40). Tal vez, el miedo comenz6 antes.
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