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PRESENTACIÓN 

Para quienes habitamos la Universidad Pública de uno u otro modo, este 

año ha sido particularmente complejo por circunstancias que nos exceden pero 

que a su vez nos involucran y nos afectan.  

Hemos visto pasar por todos lados la leyenda Universidad Pública Abierta 

Gratuita e Inclusiva y de Calidad (nos permitimos aquí la licencia de la 

mayúscula). Hemos visto que ha sido leída como lema de compromiso social y 

cultural, como acción de transformación no sólo en tanto respecto a la movilidad 

social sino y sobre todo subjetivo y afectivo. Porque si algo sabemos con certeza 

quienes pasamos y seguimos transitando la Universidad Pública es que el paso 

por ella lo único que no puede ser es indiferente. Por eso, defendemos la 

Educación Pública Universitaria no como destino sino como derecho, como 

posibilidad al alcance de todxs.  

Durante este año hemos visto cómo la Universidad es defendida incluso por 

aquellas personas que ni siquiera han asistido. Porque como recuerda y revisa en 

las voces de sus colegas, Silvia Federici en Reencantar el mundo (2020) 

la  Universidad es un espacio común en potencia en tanto lxs estudiantes llegan 

allí dejando atrás el entorno familiar y su individualidad para unirse a una 

comunidad y dar paso a las actividades colectivas. Pero también, como dice otro 

de sus colegas, Georges Cafenttezis, es un común del conocimiento que se agrupa 

en espacios como las bibliotecas hasta los principios filosóficos.  

Sin embargo, no es posible pensar lo común si dejamos de lado las 

circunstancias y las condiciones concretas que hacen tanto a la producción de 

conocimiento como al proceso de enseñanza-aprendizaje. Así, Fedirici agrega que 

construir conocimiento en la Universidad también implica revisar las condiciones 

materiales de producción, su origen y su relación con la comunidad.  

Por ello, en este contexto social turbulento y un tanto hostil, celebramos el 

lugar común que se intenta construir desde Discursividades, desde el trabajo de 

lxs estudiantes y docentes egresadxs de la UNR que coordinan o acompañan las 

diferentes Comisiones de Discursividades. Celebramos que la aparición de este 

número sea un intento pequeño pero no por ello menor de seguir apostando a la 

construcción de una Universidad Pública Gratuita Inclusiva y de Calidad.  

Por eso, celebramos el compromiso de cada estudiante que integra cada 

una de las comisiones de la revista y de lxs coordinadorxs y asesorxs que con 

cuidado y en la confianza acompañan. Por eso, hoy celebramos la salida del 

número 4 de Discursividades. 

COORDINACIÓN GENERAL DE LA REVISTA
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LA COMPOSICIÓN DE LA PATAGONIA A PARTIR DE LAS 
ESCENAS DIALÓGICAS EN LA AUSTRALIA ARGENTINA DE 

ROBERTO PAYRÓ 

Candela Cheres Buigues* 
Universidad Nacional de Rosario 

candelavcb@gmail.com 
 

Paula Nüesch** 
Universidad Nacional de Rosario 

paulanuesch9@gmail.com 

En este trabajo abordaremos la construcción de la Patagonia argentina en 
La Australia Argentina (1898) de Roberto Payró a partir de cómo se da cuerpo en 
las crónicas al diálogo con otros viajeros y habitantes de la región. Las 

conversaciones y entrevistas en estas crónicas —publicadas en el diario 
La Nación— nos permitirán, en primer lugar, observar la fuerte crítica al 
gobierno, según Payró, responsable de la falta de progreso de la región; en 
segundo lugar, identificar los esbozos de una posible propuesta socioeconómica 
alternativa para el futuro del Estado; en último lugar, advertir la composición del 
territorio como paisaje. Estas observaciones fundan un nuevo imaginario del 
espacio patagónico a la vez que reafirman la soberanía argentina de la región. 

PALABRAS CLAVES: diálogo - paisaje - territorio - Roberto Payró - Patagonia  

 
* Candela Cheres Buigues es estudiante avanzada del Profesorado y la Licenciatura en 

Letras en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. 
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Crítica I (desde 2024). Participó como expositora en las XI Jornadas Estudiantiles de 

Escritura e Investigación de la Facultad de Humanidades y Artes con el trabajo “Juego, 

infancia e identidad en El niño que robó el caballo de Atila de Iván Repila”. 
 

** Paula Nüesch es estudiante avanzada del Profesorado y la Licenciatura en Letras en la 

Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Fue ayudante 

alumna de Lingüística General I durante 2021 y 2022. Participó como expositora en las XI 

Jornadas Estudiantiles de Escritura e Investigación de la Facultad de Humanidades y Artes 

con el trabajo “La aventura del yo en la poesía de Mirta Rosenberg”.  
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In this article we aim to explore how Argentinian Patagonia is portrayed in La 
Australia Argentina (1898) by Roberto Payró, focusing on its representation 
through dialogues with other travelers and residents of the region. The 

conversations and interviews featured in these chronicles—originally published 
in La Nación—offer valuable insights. First, they highlight a sharp critique of the 
government, which, according to Payró, is responsible for the region’s stagnation. 
Second, they reveal the outlines of a potential alternative socioeconomic vision 
for the future of the State. Finally, these dialogues contribute to shaping the 
region’s identity as a landscape. Together, these observations forge a new vision 
of Patagonian space while reinforcing Argentinian sovereignty over the region. 

KEY WORDS: dialogue - landscape - territory - Roberto Payró - Patagonia 

 
 
 

Neste trabalho abordaremos a construção da Patagônia argentina em La Australia 

Argentina (1898) de Roberto Payró a partir de como ganha forma nas crônicas o 
diálogo com outros viajantes e moradores da região. As conversas e entrevistas 
presentes nestas crônicas —publicadas no jornal La Nación— nos permitem, em 
primeiro lugar, observar a forte crítica ao governo que, segundo Payró, é o 
responsável pela falta de progresso da região; em segundo lugar, identificar os 
esboços de uma possível proposta socioeconômica alternativa para o futuro do 
Estado; e, por último, perceber a composição do território como paisagem. Estas 

observações criam um novo imaginário do espaço patagônico ao mesmo tempo 
que reafirmam a soberania argentina na região.  

PALAVRAS-CHAVE: diálogo - paisagem - território - Roberto Payró - Patagônia 
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“la Patagonia, ese ogro devorador para los que no la conocen, 

esa atrayente amiga para los hombres de empresa que la han visto una vez.” 

(La Australia argentina, IV, p. 43) 

 

1. INTRODUCCIÓN  
La Australia argentina. Excursión periodística a las costas patagónicas, Tierra del 

Fuego e Isla de los Estados de Roberto Payró (1898) es una obra programática por 

la forma en la que introduce en la prensa cotidiana la temática económica y 

demográfica de la región austral. En estas crónicas, Payró construye un “archivo 

multifocal” que, tal como explicita Jens Andermann (2000), está compuesto por 

revisiones de los escritos previos sobre la zona, entrevistas a pobladores y 

pioneros y datos estadísticos sobre cuestiones agronómicas, geológicas, entre 

otros. En este archivo se observa la constante presencia de escenas dialógicas y 

entrevistas que, debido a su predominancia, parecen cobrar tanta importancia 

como la propia narración del cronista en primera persona. Por este motivo, en el 

presente trabajo nos proponemos abordar cómo se le da cuerpo al diálogo con 

distintos actores sociales, tales como habitantes, comerciantes, propios 

compañeros de viaje, entre otros. Nos interesa, en primera instancia, observar la 

forma en la que Payró, a través del tejido de voces consideradas autorizadas por 

habitar la región y estimular su progreso, realiza una fuerte crítica al Estado y, a 

su vez, proyecta en la región un posible plan de desarrollo socioeconómico. En 

segunda instancia, repararemos en la incidencia de los diálogos a la hora de 

configurar estéticamente el territorio patagónico y cómo la composición del 

paisaje aporta a la proyección utópica realizada por Payró. Ambos ejes, además, 

se relacionan estrechamente con la reafirmación de la soberanía argentina sobre 

la zona en relación con el conflicto territorial con Chile, por un lado, y con la 

predominante caracterización del espacio patagónico como estéril e inhóspito 

instaurada por viajeros ingleses, tales como Charles Darwin y Robert Fitz Roy, 

por otro. 

 

2. AUNQUE ATRASE EL RELOJ, CORRE EL FIN DEL SIGLO XIX 
Hacia fines del siglo XIX, como resultado de la inserción del país al mercado 

mundial capitalista, se producen importantes avances tecnológicos y de los 

medios de comunicación que generan un crecimiento acelerado de los diarios 

(mayormente porteños). Debido a ello, las incipientes empresas periodísticas  

—en busca de un mercado de lectores— comienzan a desprenderse del 

financiamiento faccioso y de los contenidos explícitamente políticos y locales 

para empezar a responder a las demandas del nuevo público lector en vías de 

formación y expansión. Así, modifican el formato periodístico para producir una 
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circulación de información más veloz y accesible y, de esta manera, poder 

satisfacer el “deseo de novedad” de los nuevos consumidores.  

Con este objetivo de informar al público sobre los acontecimientos 

actuales, Martín Servelli (2014) afirma que los diarios envían corresponsales a 

distintas zonas del país para recoger información in situ y, de esta forma, 

incorporar los extremos del país al dominio de la noticia. Estos enviados 

especiales del periódico dan lugar a la nueva figura del reporter viajero, es decir, 

periodistas que —despojados de los vínculos orgánicos con el Estado— introducen 

en su práctica profesional el viaje por la nación con el fin de aportar otra mirada 

que contribuya a expandir la visión del país sobre zonas aún muy poco 

exploradas. Como testigo de tales hechos, el reporter recurre a la primera persona 

en la escritura que implica “el advenimiento de un sujeto de enunciación, un ‘yo’ 

ordenador, una voz autoral que se hiciera cargo de la organización de las noticias 

dispersas” (Servelli, 2014, p. 65). Así, la primera persona relata lo que observa y 

escucha de primera mano y, además, hace uso de otros discursos como constancia 

empírica. Sin embargo, como dijimos anteriormente, se trata de un nuevo público 

en formación al que el cronista debe atraer y entretener. Para esto, se vale del 

relato de aventuras, anécdotas y descripciones que se intercalan con la 

información concreta de la región. Esta combinación equilibrada entre informar 

y entretener encuentra su mejor expresión en la crónica periodística que se 

delinea como una escritura ágil y acorde a las exigencias del medio. 

Es en este contexto que La Nación envía a Roberto Payró, como bien lo 

enuncia el subtítulo de La Australia argentina, a Una excursión periodística a las 

costas patagónicas, Tierra del Fuego e Islas de los Estados. El diálogo que da inicio 

a la obra entre el director del diario, Bartolomé Mitre, y Payró anuncia el 

comienzo del viaje:  

—¿Estará usted listo para el 5? Hoy es 2, y no hay tiempo que perder. 

—Sí, señor. Lo estaré. (Payró, 1898/1985, p. 15) 

 Desde ese momento, comienzan los preparativos del viaje rumbo al 

extremo austral del continente en el buque nacional “El Villarino”. Durante la 

travesía, a partir de la observación del espacio y del diálogo tanto con sus 

compañeros como con los habitantes de la región, Payró recopila, 

progresivamente, información de las condiciones actuales patagónicas que luego 

publicará en serie en el diario. Respecto a esto, Servelli (2014) sostiene que sus 

crónicas —al igual que toda su obra— 

produjeron, en conjunto, un mapeo integral del país: de los canales fueguinos 
a la Puna y de las riberas del litoral a las estribaciones andinas. Y lo hicieron 
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apelando a un formato discursivo original que combinaba en sus versiones 

más atractivas modelos periodísticos y literarios, el reportaje y el relato de 
viaje, la entrevista y el cuadro de costumbres. (p. 10) 

Por medio de la mezcla de distintos géneros discursivos, Payró logra 

componer un paisaje patagónico con extensas narraciones. De esta forma, como 

sostiene Mitre en el Prólogo a la obra en 1898, “le dan a veces el interés de la 

novela, aunque a veces, también, pequen de minuciosas y demasiado largas” 

(Payró, 1898/1985, p. 14) a la vez que visibiliza ciertos problemas de la región y 

revela las necesidades de su población. Es decir, estas representaciones y 

registros del espacio construyen un imaginario de la Patagonia que, en el marco 

del conflicto limítrofe con Chile, posibilitan la apropiación y transformación 

simbólica del territorio nacional. En relación con esto, Mitre plantea en dicho 

prólogo: 

por esto su libro, como comentario de un mapa geográfico hasta hoy casi 
mudo importará la toma de posesión, en nombre de la literatura, de un 

territorio casi ignorado, que forma parte integrante de la soberanía argentina, 
pero que todavía no se ha incorporado a ella para dilatar y vivificarla. (p. 13)  

En estas palabras, se evidencia el rol fundamental que tuvieron estas 

crónicas periodísticas a la hora de difundir a un amplio público porteño una 

imagen patagónica dotada de nuevos sentidos y anexada al territorio nacional.  

 

3. YO ESTOY HECHO MÁS A MANEJAR LA PLUMA QUE LA PICANA 
De acuerdo con los postulados de Servelli (2014), en la década de los 90, La Nación 

comienza a ser el portavoz de la nueva fuerza política, la Unión Cívica, que se 

opone a la política criolla vigente: la élite conservadora y detentadora del poder 

por tradición social y peso económico. Como militante del nuevo partido y 

corresponsal del diario, Payró se encarga de construir en La Australia argentina 

una imagen de la Patagonia que, en la elaboración estratégica de las escenas 

dialógicas, condensa la denuncia al Estado. Este método le permite ingresar a la 

crónica un conjunto de datos sobre la condición austral desde las voces de los 

personajes que, a través de la mediación de la primera persona en la escritura, 

traducen y construyen una realidad distinta. En el capítulo “La capital de Santa 

Cruz” encontramos un acercamiento concreto a esta imagen patagónica que se 

condensa paradójicamente no solo en la voz, sino también en el prolongado 

silencio de un compañero de viaje: 

—¿Y qué piensa usted de Patagonia? 
Mi interlocutor se quedó perplejo, y no contestó. 
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Gallegos, silencioso, se extendía a lo lejos, envuelto en la noche. Algún perro 

celoso ladraba a los marineros que cruzaban las calles. La paz tranquila del 
extremo sur de América envolvía seres y objetos –y mi pregunta se 

ensanchaba, tomaba proporciones de problema, agitaba sus enormes alas 
sobre el pueblo casi dormido. Y se repetía: 
—¿Qué piensa usted de Patagonia? 
(…) 
Entretanto, después de la pausa larga y sugestiva, mi interlocutor contestó: 
—Patagonia es hijastra. Tiene toda la voluntad de las hijastras, descuidadas y 
sin embargo dignas de atención, de respeto, de ayuda. Si sus cualidades 
naturales responden á su ambición, puede que triunfe sobre sus hermanas. 
—¿Cree usted próximo ese triunfo? 
—Próximo o lejano, ¡quién sabe! 
Cambiamos de conversación, pero creo que no nos apartamos ni un momento 
del asunto principal. 
Patagonia no debe al Gobierno sino vejámenes unas veces, desdenes otras. 
(pp. 153-154) 

El diálogo tiene lugar en Gallegos —casi al límite de la Patagonia 

argentina— mientras Payró observa el paisaje nacional que pronto dejará atrás, 

camino a Punta Arenas, Chile. Tras una larga pausa, su compañero da una 

respuesta que, consideramos, concentra la imagen patagónica: un espacio 

productivo y rico en recursos naturales que, sin embargo, es descuidado por el 

Estado argentino, principal responsable de su falta de progreso. Este abandono 

pone en peligro la pertenencia fundamentalmente simbólica de la Patagonia al 

territorio argentino en el marco de las disputas limítrofes con Chile. Esta 

problemática se evidencia también desde la voz de otro personaje argentino al 

desembarcar en la capital de la provincia —de gran importancia para el territorio 

por la calidad de sus tierras, de sus productos y su cercanía al mar—: 

—Fíjese usted —me dijo, apenas desembarcado, el señor M., joven argentino, 
a quien preocupa el hecho que iba a señalarme—. Fíjese usted; aquí todo el 
mundo es semichileno. 
—No lo extraño —le contesté—. Si examinamos bien, hemos de ver que más 
servicios le han hecho los chilenos que los argentinos… Nosotros… apenas si 

ahora comenzamos, extraoficialmente, a ocuparnos de esto, y a darnos por 
apercibidos de que vive gente aquí… (p. 154) 

Podemos conjeturar que ese “nosotros” que enuncia Payró refiere a La 

Nación que, extraoficialmente, lo envía para informar al público porteño sobre la 

cuestión austral. La presencia del diario —y su exaltación— y el constante énfasis 

en el rol del reporter se observa también a partir del uso que hace el cronista de 

la voz y la opinión del personaje, Pedro Derbes, al comienzo del capítulo “En plena 

germinación”: 



 

 

 Discursividades  
Nº4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365 

Recibido: 04/04/2024. Aceptado: 14/05/2024  
8 

 

 

—¿Volverá usted al Chubut? 

—¡Quién sabe! 
—La Nación ha hecho un noble esfuerzo, enviándonos quien nos oiga y nos vea 
de cerca. Pero es necesaria la reiteración. Estamos abandonados. El gobierno 
se desinteresa de nosotros, la prensa no se ocupa, el país casi ignora que 
existimos… Y sin embargo, aquí hay ya un gran plantel, un almácigo en plena 
germinación. Diga usted que lo envíen de nuevo, más tarde, para detenerse 
aquí y vivir algunas semanas con nuestra vida. 
—Eso se hará. Vendré, vendrá otro, es lo mismo —pero tenga usted la 
seguridad de que el diario mira con verdadero interés estos territorios, que —
como usted dice— son grandes semilleros que sin duda nos guardan muchas 
sorpresas. Pero entretanto, usted mismo, don Pedro, puede colaborar con la 
tarea… Déme usted informes, todos los informes que tenga sobre esta 

tierra. (p. 51) 

Derbes no es un compañero de viaje, sino un habitante progresista de 

Chubut que ha construido el único edificio de material de la zona. Además, 

proyecta avanzar con un hotel para los pasajeros para el cual tuvo que fabricar, 

con mucho esfuerzo, sus propios ladrillos y procurarse la llegada de agua dulce 

que el gobierno no provee. Es por ello que la voz autorizada de este personaje le 

permite, por un lado, explicitar el desinterés del gobierno y, no obstante esto, el 

progreso de la región gracias al esfuerzo y perseverancia de sus habitantes. Por 

otro lado, refuerza la legitimidad de su misión como cronista al relevar el 

territorio y la problemática patagónica. 

En el capítulo “Carnaval en Santa Cruz”, Payró también introduce la 

denuncia al gobierno a través del diálogo con el señor Williams, asentado en la 

provincia hace diecisiete años y ejecutor de diversas tareas como las de 

agrimensor, juez de paz, subprefecto marino, consejero, gran jinete y cazador. La 

conversación entre ambos posibilita que este habitante exponga uno de los 

problemas fundamentales que detiene el desarrollo de la zona: la falta de un 

sistema de cargas adecuado que lleve la mercadería de la Patagonia a Buenos 

Aires para su comercio: “los transportes no bastan, las mercancías que vienen se 

quedan en Buenos Aires, y las que deberían ir… Esos fardos de lana que ve usted 

en la playa, están allí hace más de dos meses, y tendrán todavía que aguardar” 

(p. 90). El problema se acentúa debido a que los pocos transportes encargados 

carecen de las medidas necesarias para que los productos lleguen en buen estado; 

a causa de esto, la lana llega sucia al trasladarse junto con la madera húmeda y 

los cereales. Lo mismo le sucede en Ushuaia a Luis Luque, antiguo poblador de 

Tierra de Fuego, con su fábrica de conserva, cuyo funcionamiento fue suspendido 

por la pérdida completa de las latas al transportarse en un sitio demasiado 

caliente: 
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—¿Y pondrá usted nuevamente en movimiento su fábrica? —pregunté al señor 

Fique. 
—En eso pienso, pero no lo haré tan pronto. Es necesario, antes, contar con 

un buen servicio de cargas, que no nos exponga a eternizar la mercadería en 
los depósitos… (p. 375) 

Las voces de todos estos habitantes de la Patagonia —Williams, Derbes, 

Fique, entre otros— que abundan en las crónicas resultan de gran valor porque 

representan, para Payró, la figura del pioneer. Este nuevo actor social lucha y se 

esfuerza por desarrollar las tierras de la región, a pesar de la desidia estatal. 

De esta manera, a través de sus diálogos, el cronista logra destacar, a partir 

de una serie de voces singularizadas, la productividad del territorio patagónico y 

la variedad de recursos pasibles de ser explotados económicamente. Acerca del 

uso de esta nueva figura, Andermann (2000) considera que Payró 

proyecta una nueva hegemonía protagonizada por los nuevos y dinámicos 

sectores medios, que desde los confines de los espacios físicos y sociales se 
van haciendo cargo de la nación. La nación, entonces, es reinventada desde 

las columnas del diario homónimo y desde los espacios que acaba de anexar 
a su territorio. (p. 136) 

Entonces, el diálogo con ellos no solo introduce —y valida— la denuncia al 

Estado argentino y expone el reverso de la expansión nacional, sino que también, 

construye un nuevo imaginario de Nación cuyos potenciales protagonistas son los 

nuevos pioneros y la Patagonia. 

Ahora bien, Payró, además de crear este imaginario uso estratégico de los 

diálogos, también lo hace desde el armado de los escenarios en los que se 

insertan. En la primera escena mencionada, cuando el reporter le pregunta a su 

compañero qué piensa de la Patagonia, su pregunta lo deja perplejo y, por un 

momento, la mirada hacia la capital de Santa Cruz llena —y acentúa— el silencio 

del interlocutor ante el cual el cronista debe repetir la pregunta. La lenta 

respuesta obtenida expresa la potencialidad del triunfo patagónico —“Próximo o 

lejano, ¡quién sabe!” (p. 154)— y mientras la formula, el paisaje de la noche se 

proyecta silencioso y en soledad; el pueblo, dormido. Se trata de un momento de 

pura contemplación de la noche tranquila que los envuelve; además del ladrido 

de algún perro, solo se escuchan sus voces. De esta manera, la descripción del 

espacio parece realzar una cierta quietud de la región. Sin embargo, más 

avanzado el viaje, nos encontramos con una escena opuesta donde el silencio es 

interrumpido. En “La noche de Ushuaia”, Payró dialoga con el gobernador Godoy 

—también un ejemplo de pioneer—, quien le explica sus proyectos concretos que 

favorecen el crecimiento de la región. Este crecimiento es postulado ya no como 
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potencial, sino como un desarrollo presente que efectivamente tiene lugar en la 

Patagonia: 

—¿Adónde quiere que se extienda Ushuaia mañana? ¿No le parece urgente 
desmontar ese bosque? ¿No hay visible necesidad de preparar el terreno para 
los que han de venir, para los que vienen ya?… Pues el Gobierno ha prohibido 
el corte de madera en capital, sin y con reglamento… El primer beneficio que 
se obtiene con esto, es que la gente no tenga en qué trabajar… (p. 370) 

Ya hay nuevos sujetos que llegan para poblar la región y seguirán viniendo. 

Por esto, es urgente preparar el terreno para ellos. Una vez que Godoy le termina 

de contar sus proyectos —la formación de un programa de vigilancia, el libre 

lavado de oro para los colonos ya establecidos, la venta fácil de tierra en pequeños 

lotes—, ambos contemplan la ciudad. Nuevamente, se trata de una noche 

espléndida y fría, con un cielo cargado de nubes: 

Ushuaia parecía dormir ya profundamente (…) Pero apenas salimos llegaron 

a nosotros notas ruidosas y confusas de instrumentos de cobre, que tomaban 

extrañas sonoridades en aquel silencio y en aquella soledad. (p. 374) 

El silencio ya no predomina como en Gallegos, es suspendido por la música 

que se escucha a lo lejos y que proviene de la comparsa del pueblo: Ushuaia está 

poblada y en movimiento. 

A partir de esta comparación de escenas dialógicas podemos deducir 

algunos indicios del nuevo proyecto de Nación que responde a las necesidades del 

partido político al que adhiere Payró. Para lograrlo, refunda el imaginario de la 

Patagonia ya no como una tierra inhóspita y esteril como proponían los viajeros 

ingleses, sino como un territorio poblado y productivo. Con respecto a esto, 

Álvaro Fernández Bravo (1999) sostiene que Payró se propone “escribir otra 

versión que contribuya a corregir la de Darwin, componiendo una representación 

más verosímil del paisaje (…) y especialmente una representación más próxima 

a los intereses nacionales por (…) [él] representados” (p. 150). Payró compone 

esta nueva imagen desde la voz de los pioneers, que representan los nuevos 

actores sociales encargados de renovar la escena política en un territorio no 

contaminado aún por la política criolla. Debido a esto, se configura como el 

espacio ideal para el nuevo proyecto utópico de Nación, donde el poder ya no es 

propiedad privada de las élites conservadoras, sino que se obtiene gracias al saber 

y al mérito. 

 

4. COMIENZA A ANIMARSE EL PAISAJE 
La mirada es un elemento indispensable al momento de construir el paisaje ya 

que, tal como plantean Fernando Aliata y Graciela Silvestri (1994), la noción de 



 

 

 Discursividades  
Nº4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365 

Recibido: 04/04/2024. Aceptado: 14/05/2024  
11 

 

 

paisaje implica una serie de técnicas que el espectador pone en juego para 

construir un escenario a partir de su propia perspectiva. De esta forma, pensar el 

entramado de voces en relación con la configuración estética del territorio supone 

detenernos en la forma en la que el diálogo interactúa con la mirada del cronista. 

El contexto en el que se desarrollan los diálogos es fundamental porque esta 

configuración solo es alcanzada aquellas veces en las que Payró se detiene a 

contemplar y permite fascinarse ante lo que observa y, en consecuencia, la mirada 

se desborda. Detenernos en las escenas dialógicas nos permite advertir la 

incidencia de las voces de los personajes de dos maneras diferentes: fomentando 

el estado de contemplación e invitando al cronista a detenerse o interrumpiéndolo 

para focalizar en aspectos económicos y políticos. 

En la obra predominan aquellos momentos en los que las escenas dialógicas 

interrumpen el flujo narrativo a través de tópicos gubernamentales, tales como 

en el capítulo “La joya de Magallanes”, en el que uno de sus propios compañeros 

de viaje expresa: 

Del puerto pasamos a las colinas que limitan la villa formándose como un 
telón de foro, y desde allí pudimos abarcar el panorama de la ciudad, sentados 

al pie de una cruz conmemorativa de una misión. 
—¡Quisiera que alguno de nuestros gobernantes viera esto! —exclamó uno de 

nuestros compañeros— ¡Le daría vergüenza el abandono de los pueblos que 
nos pertenecen en el extremo sur! (p. 194)  

En el capítulo “La noche de Ushuaia”, por ejemplo, la escena dialógica tiene 

lugar en el despacho del comandante Godoy, que, al percatarse de que Payró —

encargado de hacerle la entrevista— se distrajo observando el bosque iluminado 

por la luz de la luna desde la ventana, interrumpe preguntando si considera 

urgente poner en marcha el desmonte del bosque para generar nuevos puestos de 

trabajos. En el capítulo “La visión de la isla” también advertimos algo similar 

cuando, observando desde el barco quieto la coloración del agua de los riachuelos 

que recorren las montañas, Murúa se acerca a la popa e irrumpe en la 

contemplación de Payró para consultar cuestiones del cronograma del viaje. En 

estos casos, el territorio no alcanza a configurarse de manera estética porque, tal 

como plantean Alliata y Silvestri, la mirada estética del territorio construye sus 

aspectos figurativos y no económicos y, en este sentido, las diferentes voces 

tienden a introducir aspectos relacionados con el abandono que sufre la región, 

las necesidades de sus habitantes o cuestiones sobre el viaje en sí. 

Las constantes interrupciones sugieren que el estado de abandono por 

parte del Estado es tan grande que la mirada de Payró —y también la de los sujetos 

que lo rodean— solo logra focalizar en el completo desamparo de la zona y, en 

consecuencia, se dificulta y obstaculiza una configuración estética del paisaje. 
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Si bien, como mencionamos anteriormente, las escenas dialógicas informan de 

manera explícita sobre la realidad austral por parte del cronista, en el capítulo 

“El triunfo del paisaje” observamos una desaceleración del flujo informativo o, 

antes bien, un despliegue retórico diferente al momento de informar sobre la 

región. En este capítulo, el más abundante en descripciones pictóricas e 

ilustraciones que acompañan al cuerpo del texto, Payró, sus compañeros y otros 

pasajeros se trasladan en barco desde el canal de la Magdalena hasta la bahía de 

Ushuaia, pasando por el canal de Beagle —lugar en el que estuvieron Darwin y 

Fitz Roy—. Una de las voces que más interactúa con la mirada de Payró es la del 

segundo Méndez, que ya conoce el territorio y, al notar que Payró comienza a 

fascinarse por los escenarios, advierte:  

—¡Ahora sí que va usted a ver panoramas espléndidos!  

(…) 

—Pero —añadió— para verlo todo es necesario no distraerse… no quedarse 

en la cámara. (p. 220)  

El entramado de voces interactúa de manera diferente con la mirada de 

Payró en comparación con los otros capítulos. Aquí, los diálogos ya no 

interrumpen el estado de contemplación, también acompañan y orientan la 

mirada del cronista hacia lo que los personajes que ya han hecho el mismo 

trayecto consideran que amerita más atención debido a su belleza. En otros 

momentos, advertimos que el segundo Méndez intenta no solo guiar la mirada 

sino también, en cierto punto, contenerla para que su desborde se ocasione al 

observar espectáculos aún más majestuosos: 

—Sin embargo, ya verá usted más lejos otros glaciares mayores —replicó 
Méndez—. Este es uno de los más insignificantes. Y si el monte Sarmiento 

tuviera la bondad de sacarse el capote, lo sorprenderá también, sin duda. Pero 
rara vez se deja ver, pues siempre está cubierto de nubes. (p. 231) 

Además, la mirada se desborda y alcanza los diálogos que ya no buscan dar 

cuenta de información sobre la región solo desde una perspectiva meramente 

utilitaria, también lo hace a través de un lenguaje pictórico. En uno de los diálogos 

del capítulo, la fascinación es tanta que Payró describe las algas como “manchas” 

—destaca la palabra en cursiva— y no les asigna un único color, sino una tonalidad 

completa: 

—¿Ve el cachiyuyo? —preguntó Méndez. 

—¿Aquellas manchas verdosas?  

—Sí. 



 

 

 Discursividades  
Nº4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365 

Recibido: 04/04/2024. Aceptado: 14/05/2024  
13 

 

 

—Parece brotar de la superficie del agua, tendiéndose sobre ella. (p. 222 [el 

resaltado es nuestro]) 

A través de la intrusión de voces de personajes que ya recorrieron estos 

escenarios, observamos que estas —específicamente la del segundo Méndez— 

además de tener incidencia a la hora de configurar estéticamente el territorio, 

también le permiten a Payró crear un suspenso que entretiene y atrapa al público 

lector. Este suspenso también colabora a la sensación de futuro incierto que 

envuelve —para el cronista— a la zona austral: continuar en el desamparo o 

construir un mundo del mañana. Por este motivo, si bien en este capítulo no 

predominan las estadísticas y las críticas al gobierno de manera directa, podemos 

observar que el cronista se inclina hacia la segunda opción ya que “el paisaje es 

triunfal doquiera se tienda la vista” (p. 233). Esta configuración del paisaje 

sugiere que la zona puede volverse un gran atractivo turístico y, en consecuencia, 

una fuente de ingresos para el gobierno. Es decir, está informando la belleza del 

paisaje austral, así como imaginando y proyectando, implícitamente, una posible 

retribución de la zona si el gobierno decide hacerse cargo. Por este motivo, a 

través de las palabras de un pasajero común y corriente, Payró expresa lo que 

piensa de la región e incita al lector a verlo con sus propios ojos: “—¡Qué 

admirable! —exclamó a nuestro lado uno de los pasajeros, que, como yo, veía 

aquello por primera vez” (p. 231). 

En relación con esto, Payró también intenta atraer la atención tanto del 

público como del gobierno destacando que los escenarios patagónicos son 

“sorprendentes, grandiosos, inesperados” (p. 217) o que en ellos predomina “un 

lujo de colores que nadie esperaría encontrar en aquellas regiones” (p. 225). Lo 

inesperado, destacado por Payró, atrae aún más si tenemos en cuenta que, hasta 

el momento, prevalecían los imaginarios construidos por los viajeros ingleses que 

configuraron a la Patagonia como una zona estéril y desierta. Mientras que para 

Darwin y Fitz Roy —entre otros viajeros— la zona austral es inhabitable debido a 

su inaccesibilidad y sus extremas condiciones climáticas, para Payró es una tierra 

fértil, llena de recursos y poblada de voces que esperan que sea aprovechada como 

corresponde. En este capítulo, Payró muestra, a través de la construcción de las 

escenas dialógicas, que su mirada se deja acompañar, guiar y persuadir por las 

voces y la mirada de aquellos sujetos que habitan la zona austral. A la vez, tal 

como mencionamos anteriormente, los tiene en cuenta e incluye dentro del futuro 

de la Nación. 
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5. CONCLUSIÓN 

En este trabajo, a partir del análisis de la construcción de un entramado 

polifónico, observamos que la articulación estratégica de voces de los personajes 

es una operación escritural que no solo favorece la anexión simbólica de la región 

austral, sino que también construye un nuevo imaginario que no se corresponde 

con aquel que consideraba la región austral como estéril y res nullius. La mirada 

de Payró, entonces, configura al territorio, por un lado, como una zona habitada 

por un nuevo actor social que, si el estado decide acompañarlo, puede continuar 

el desarrollo de la zona y, por otro, como territorio pasible de ser explotado tanto 

por sus recursos como por su inmensa belleza. La construcción de las escenas 

dialógicas y las operaciones escriturales explicitadas a lo largo del trabajo —la 

irrupción de los diálogos, las críticas en voces de los personajes, la construcción 

de la figura del pioneer, el lenguaje pictórico, la revisión del imaginario 

patagónico— permiten concluir que, a través de ellas, Payró logra no solo 

apropiarse literaria y simbólicamente del territorio y reafirmar la soberanía 

argentina de la zona sino también proyectar un futuro augurado de progresos 

protagonizado por la figura del pioneer. 
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En el marco de los nacionalismos próximos al año 1900, González busca construir 
una nueva versión de la identidad nacional que se aleje de los discursos 
previamente consolidados. Para ello, desplaza el núcleo de la argentinidad desde 

La Pampa –la llanura– hacia Los Andes –las montañas–, en un intento de 
resguardar aquellos valores nacionales que, según la elite dirigente, se 
encontraban en decadencia. Impulsado por este pensamiento, González se 
propone reflejar en Mis Montañas la naturaleza y las costumbres de la tierra 
donde nació: La Rioja.  
Este proceso de apropiación estética del territorio riojano no solo se lleva a cabo 
a partir de la contemplación –tal como venía sucediendo en la tradición poética 
anterior– sino también desde la escucha: la imagen se le presenta a González 
como insuficiente para la puesta en escena del espectáculo que propone en Mis 
Montañas, por lo que tiene que recurrir al sentido de la audición. En el presente 
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trabajo nos proponemos indagar sobre la composición del paisaje en Mis 

montañas (1892) de Joaquín V. González. Nos interesa particularmente relevar el 
modo en que el sonido y el acto de la escucha inciden en la construcción del 
paisaje andino como paisaje patrio, bajo el supuesto de que el lenguaje de las 
montañas permite escuchar el alma de la nación.  

PALABRAS CLAVE: Joaquín V. González - Mis montañas - nación - audición - sonido 

In this article we aim to explore the composition of the landscape in Joaquín V. 
González’ Mis montañas (1892). Within the context of late 19th-century 

nationalist movements, González looks to build a new version of national identity 
that distances itself from previously established, older discourses. To achieve 
this, he shifts the core of Argentinian identity from La Pampa—the plains—to the 
Andes—the mountains—seeking to preserve national values that, according to the 
ruling elite, were in decline. Compelled by this idea, González means to reflect in 
Mis Montañas the nature and customs of his native land: La Rioja.   
This process of aesthetical appropriation is fulfilled not only through 
contemplation—just like in the previous poetic tradition—but also through 
auditory perception. To González, visual image proves to be insufficient for 
depicting the spectacle that he wants to put forward in Mis Montañas, which is 
why he turns to the sense of hearing. Specifically, we are interested in describing 

how the sound and the act of listening come into play in the construction of the 

Andean landscape as a national landscape, under the assumption that the 
language of the mountains allows us to listen to the soul of the nation. 

KEYWORDS: Joaquín V. González - My mountains - nation - hearing - sound 

Neste trabalho, propomo-nos indagar sobre a composição da paisagem em Mis 
montañas (1892) de Joaquín V. González. No contexto das ideologias nacionalistas 
prévias ao século XIX, González tenta construir uma nova versão da identidade 
nacional que se distancie dos discursos previamente consolidados. Para isso, 
desloca o núcleo da argentinidade de La Pampa —a planície— para Los Andes —as 

montañas—, em uma tentativa de resguardar aqueles valores nacionais que, 
segundo a elite dirigente, se encontravam em decadência. Impulsionado por este 
pensamento, González se propõe a refletir em Mis montañas a natureza e os 
costumes da terra onde nasceu: La Rioja.  
Este processo de apropriação estética do território riojano não se dá apenas pela 
contemplação —como vinha acontecendo na tradição poética anterior—, mas 
também pela escuta: a imagem se mostra para González como insuficiente para 
encenar o espetáculo que apresenta em Mis montañas e, por isso, precisa recorrer 
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ao sentido da audição. Interessa-nos, particularmente, descrever o modo como o 

som e o ato da escuta incidem na construção da paisagem andina como paisagem 
pátria, sob a suposição de que a linguagem das montanhas permite ouvir a alma 
da nação. 

PALAVRAS-CHAVE: Joaquín V. González - Minhas montanhas - nação - audição - som 
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1. INTRODUCCIÓN 

Según sostiene Fernando Degiovanni (2007), a fines del siglo XIX, la élite 

dirigente comienza a plantearse el debilitamiento de la identidad nacional como 

resultado de las oleadas inmigratorias que, en ese entonces, llegaban 

masivamente al país. Joaquín V. González, miembro de esa élite en tanto proviene 

de una familia vinculada a la dirigencia política de La Rioja, también diagnostica 

en ese momento el problema de la creciente disolución de la sociedad y cultura 

argentinas. Pero, a diferencia de la mayoría de las posturas dominantes, él no 

pone el foco en el fenómeno de la inmigración como responsable de las 

consecuencias desalentadoras de la modernización; antes bien, centra su atención 

en el proceso de expansión capitalista, cuyos efectos negativos se traducen para 

él en la decadencia que estaba atravesando el país. 

Joaquín V. González escribe y publica Mis Montañas (1892), obra en la que 

intenta construir una nueva versión de lo argentino que sea capaz de regenerar 

aquellos sentimientos patriotas en declive. Esto implica una toma de distancia 

respecto al referente a partir del cual se configura el paisaje en textos pasados 

consagrados a la constitución de lo nacional, tales como La Cautiva (1837) y 

Facundo (1845). Particularmente, en Mis Montañas opera un corrimiento espacial 

desde La Pampa hacia Los Andes: en contraposición a la llanura, tan explorada 

en la tradición poética, González erige las montañas como aquel espacio que 

condensa los valores necesarios para refundar lo nacional. Con este fin, el autor 

se apropia estéticamente del territorio riojano transformando, a partir de la 

observación, la naturaleza en paisaje. Pero lo cierto es que no alcanza la mirada 

para dar cuenta del paisaje andino, por lo que el autor debe recurrir a otros 

sentidos, fundamentalmente a la audición. Por esto, en Mis montañas se 

componen espacios no solo para ser observados, sino también para ser 

escuchados, en un sentido literal y metafórico, precisamente porque la escucha 

de los sonidos de la montaña implica al mismo tiempo la escucha de los sonidos 

de la nación. Estos, lejos de ser amenazantes, son armoniosos, henchidos de 

poesía y grandeza que, junto con la contemplación, excitan la imaginación del 

viajero.  

2. DEL RUIDO AL SONIDO 
En “Cuadros de montaña”, primer capítulo de Mis Montañas, Joaquín V. González 

relata el viaje que realiza al interior de la sierra de Velazco para buscar consuelo 

frente a las injusticias de los hombres y a lo sufrido a causa del patriotismo 

inexperto; y, al mismo tiempo, para rendir tributo a su tierra natal. Se propone 

reflejar su naturaleza y sus costumbres a lo largo de las páginas del texto, lo que 

efectivamente logrará a partir de la composición de espectáculos que llevan al 
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goce y a la admiración sensorial. El autor convierte a la naturaleza andina en 

paisaje a partir de la contemplación de aquellas montañas gigantescas que se le 

presentan como inagotables a la observación, como imposibles de ser conocidas 

en su totalidad. Sin embargo, para González, la contemplación del paisaje resulta 

insuficiente para dar cuenta de la variedad de las montañas. Los portentosos 

detalles de las regiones andinas no pueden ser abarcados en su totalidad por la 

mirada, de modo que otros sentidos cobran importancia en su labor compositiva 

como el olfato y, fundamentalmente, la audición. 

González pone en marcha una operación que habilita la escucha del 

lenguaje de la montaña en la lectura del texto. Esta operación consiste 

precisamente en la conversión del ruido en sonido. Si bien ambos se asocian al 

mismo fenómeno, la especificidad de su diferencia es lo que organiza el paisaje 

en Mis Montañas. Alice Elizabeth González (2022) se sirve de las definiciones que 

recoge la Real Academia Española para comenzar a discriminar estos conceptos. 

Es así que, según esta institución, se entiende por sonido a la “sensación 

producida en el órgano del oído por el movimiento vibratorio de los cuerpos, 

transmitido por un medio elástico, como el aire” (RAE, 2021 citado en González, 

2022, p. 93); mientras que el ruido se concibe en términos de “sonido 

inarticulado, por lo general desagradable” (RAE, 2021 citado en González, 2022, 

p. 94). La autora también toma la definición de ruido que brinda la RAE desde un 

punto de vista lingüístico: “en semiología, interferencia que afecta a un proceso 

de comunicación” (p. 95). Es decir, “se habla de ruido cuando se está ante un 

sonido que no aporta información relevante y que interfiere con otra señal 

sonora, que sería el sonido que sí se desea escuchar”. González destaca el papel 

del receptor en ambos conceptos; asegura que es fundamental, ya que es quien va 

a decidir si aquellas ondas que percibe van a ser denominadas como ruido o 

sonido.  

La determinación de Joaquín V. González para convertir el ruido en sonido 

puede leerse teniendo en cuenta estas nociones. Los ruidos de la montaña son 

efectos sonoros desarticulados, carentes de armonía, que el receptor –González– 

transforma en sonidos a través del acto de escucha, ligándolos a la belleza y al 

placer, para poder oír en ellos el alma nacional. En Mis Montañas opera la 

conversión de estos ruidos molestos, desagradables o, simplemente, no 

valorables, en sonidos armónicos que causan deleite. Aún más, convertir el ruido 

en sonido no responde exclusivamente a una regulación en pos de la armonía, 

también tiene que ver con una transformación de la naturaleza sublime que 

ofrece la montaña en un paisaje que sea deseable de oír. Dotar de armonía los 

ruidos para que devengan en sonidos significa otorgar valor a un paisaje que 

previamente no había sido representado sino superficialmente. En este sentido, 
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González desea captar los sonidos de la nación para configurar, mediante la 

escritura, un paisaje que el lector pueda observar y oír al mismo tiempo. Esta 

disposición a la escucha por parte de González es la que le posibilita oír el 

lenguaje de la montaña y, en él, el alma de la nación; es decir, que le permite 

transformar los Andes en el espacio nacional por excelencia. 

3. EL LENGUAJE DEL DÍA 
En Mis Montañas, el cambio de luz que supone el pasaje de la noche al día no 

implica solamente transformaciones en la forma en que se visualiza el paisaje, 

sino también en la forma en la que este se oye. El paisaje diurno es un paisaje 

musical: de la tierra misma emanan notas sonoras alegres, tonos suaves y blandos 

que son placenteros al oído del receptor. Para González (1893), “la música es un 

accidente de la tierra misma, es la expresión de su vida, es una vibración de su 

espíritu” (p. 49). La combinación armónica de los sonidos es la manifestación del 

alma de la montaña; es decir, la música es intrínseca a la naturaleza, no es 

producto de la creación del hombre, por eso puede escucharse en los diferentes 

fenómenos de la región, a su flora y a su fauna. 

González (1893) se interesa por la musicalidad que predomina en la 

variedad de sonidos que emiten los animales autóctonos de la tierra riojana; 

particularmente, centra su atención en los cantos afinados de diferentes tipos de 

pájaros, así como en la voz grave de las aves de la montaña: 

En el valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos que se llaman 
entre sí con notas convenidas, de jilgueros trinadores que se asientan en 
grupos a tocar sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios pequeñitos de 

negra y luciente pluma que les cubre como una capa de terciopelo su camisita 
amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces tiples (…) Pero allá, en la alta 
región de las nieves y de los rayos, no se oye otra música que los roncos 
graznidos de las grandes aves. (pp. 72-73)  

Este cuadro colorido solo puede escucharse en los días cálidos de primavera o 

verano ya que, llegado el primer tercio del año, el valle andino recibe el invierno, 

estación en la que predominan las tardes silenciosas. En esta época glacial dejan 

de pasar las alegres bandadas de aves que sonorizaban el paisaje con sus cantos, 

pues “buscan el calor del nido fabricado en la estación benigna, cuando todos los 

obreros trabajaban al són de sus músicas” (p. 242). En “Escenas de invierno”, 

González da cuenta de un paisaje que es purísimo por lo blanco; la nieve invade 

cada rincón de la montaña y las nubes grises se instalan en el cielo para no dejar 

pasar los rayos del sol. En los días invernales, fríos y cortos, la fauna se refugia 

en lugares templados que aseguran su supervivencia, y con ella, las notas 

musicales de su canto dejan de revolotear por los valles andinos. Asimismo, se 
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ausenta el sonido de la corriente del agua, puesto que esta se congela a causa de 

las bajas temperaturas. 

Sin embargo, la escena cambia repentinamente cuando se trata de un día 

soleado: 

Era como himno de júbilo el que se levantaba de todas partes, y aquel 
calorcillo suave del mediodía, difundiéndose por las selvas desnudas, por los 
nidos silenciosos y por encima de los arroyos congelados, iba despertando 
rumores de todas las intensidades, desde los cantos de las aves que se creían 
en primavera, hasta el casi imperceptible crugido de las capas de hielo, que 
empezaban á romperse en radiaciones caprichosas como cristales expuestos 
al fuego. (p. 262) 

La luz solar habilita el sonido de la naturaleza, de modo que, cuando se 

ilumina, el cuadro invernal comienza a desprender los tonos más variados, tal 

como sucede en primavera o verano. En este sentido, las estaciones determinan 

la presencia o ausencia del sonido en el paisaje pero, a su vez, la presencia o 

ausencia de los rayos del sol también parece ser un factor determinante. 

Entre los animales autóctonos que menciona González en el marco del 

paisaje diurno, adquiere especial importancia el cóndor. Este no es un animal más 

en la naturaleza andina, no forma parte de ella de la misma manera en que lo 

hace el resto de la fauna: el cóndor se desprende del paisaje volviéndose 

protagonista de este. Es así como su figura ocupa un lugar central en la obra de 

González, al punto que le dedica un apartado singular, denominado “El cóndor”, 

en el que da cuenta de lo que para él supone “el episodio más interesante de mis 

viajes, el que más hondas sensaciones de la naturaleza ha producido en mi 

vida” (p. 273). En este apartado, el escritor narra una ocasión en la que pudo 

apreciar de cerca el despertar de aquellas aves bajo las primeras claridades del 

día: se encontraba con la vista fija en una gruta cuando repentinamente salió de 

ella un enorme cóndor de plumaje gris oscuro, con pasos silenciosos pero 

solemnes a la vez. Este se detuvo en el ángulo saliente de una roca y se preparó 

para darle la bienvenida a la mañana: 

Abrió las alas en toda su amplitud, desperezándose de la inacción de la noche, 
y sacudiendo con violencia la cabeza, lanzó un poderoso graznido, que voló á 
confundirse con los cantos que de todas partes surgían en honor de la mañana. 
Era el himno informe y rudo de su garganta de acero, entonando en pleno 
espacio; (…) era la voz del soberano, advirtiéndoles que iba á emprender el 

viaje cotidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocultase de 
nuevo tras las cordilleras inaccesibles. (p. 288) 

Este constituye uno de los mayores espectáculos que el viajero asegura 

haber presenciado en la naturaleza andina. No solo causa sensaciones sublimes 
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la contemplación de la majestuosa figura del ave, sino también la escucha de su 

imponente lenguaje: 

¡Cómo resonó en mi oído aquel eco ronco y fúnebre! Yo pensaba en la 
atronadora canción que él habría entonado en ese instante á la naturaleza y á 
los cielos abiertos, si Dios no lo hubiese privado para siempre del supremo 

poder de la armonía, al dotarle de la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, 
lo invisible, lo insuperable. (p. 288) 

El cóndor, como representante de la fauna típica, posee una voz diferente 

a la del resto de las aves. Estas últimas pueden entonar notas suaves y 

melodiosas; en cambio, la mole de la montaña se halla privada de un lenguaje 

armonioso. Ahora bien, el oído no percibe esta voz grave y áspera como un ruido, 

como una disonancia que debe ser convertida en sonido para encontrar goce en 

ella; por el contrario, el viajero se deleita al escuchar el ronco graznido del 

cóndor, sonido que representa su fuerza y poder sobre la naturaleza andina. 

Luego de aquella majestuosa inauguración del día, de esa escena solemne, 

cambia rápidamente el tono del cuadro, volviéndose más risueño y animado: 

“empiezan á salir uno á uno, con aire grave y pensativo, los habitadores de la 

sombría vivienda, hasta formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, 

con sus medias voces de tonos y modulaciones incalificables” (p. 290). González 

da cuenta de un espectáculo familiar feliz en el que los cóndores más pequeños o 

bien juegan entre sí o bien aprenden a volar bajo la supervisión de un adulto. Este 

cuadro de sonidos alegres se desarma ante la resonancia de ruidos lejanos: “luego 

cualquier ruido extraño, el relincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de 

una piedra desquiciada, el grito de un campesino que pastorea su ganado, traen 

súbita alarma al seno del pintoresco cuadro” (p. 292). Los ruidos de la naturaleza, 

ruidos de origen inexplicable, contrastan con los sonidos que se desprenden del 

gracioso cuadro; mediante esta contraposición, González busca destacar al 

cóndor frente a cualquier manifestación de la naturaleza andina, separándolo de 

ella y colocándolo en una posición superior. 

Para González, el cóndor no solo es el ave soberana de la región andina, 

sino también el ave soberana de la patria; representa el alma de la montaña y, 

con ella, el alma de la nación: 

¡Oh, si mi patria no olvidase que hacia el occidente se levantan las cumbres 
más elevadas de América, y que más arriba de ellas tiene su región soberana 

el cóndor de los Andes (…). Allí, sin apartarse nunca de sus montañas amadas, 
el cóndor espera sin cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas 
infinitas para divisar más lejos, ora emprendiendo viajes á regiones remotas, 
la hora de entonar su primer y último canto, el canto de la gloria, levantando 
entre su corvo pico hasta los astros un girón de esa bandera que tiene el azul 
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de su cielo y la nieve de sus cumbres, para ungirla con luz de sol á la vista de 

dos mares! (pp. 300-301) 

En el canto poderoso del cóndor se escucha la gloria de la nación, su 

grandeza. El escritor convierte el ave en símbolo: su lenguaje condensa la historia 

patria y los actos honorables de sus héroes, así como también los ideales y valores 

nacionales. Oír el canto del ave de las cumbres andinas permite percibir de 

manera clara el porvenir de la nación, porvenir que, según González, suele 

buscarse en vano en otros horizontes que resultan nebulosos e inciertos. 

4. EL LENGUAJE DE LA NOCHE 

Si se aplica el oído al lenguaje de la montaña, se puede percibir un cambio de 

tonos en la transición de la tarde a la noche. El alboroto de la tarde se pacifica 

ante la ausencia de luz solar: “la caravana que al caer la tarde se internó bulliciosa 

en la garganta del monte quedó sumida en profundo silencio cuando la noche veló 

los accidentes del camino” (p. 8). Esa caravana en la que participan el flujo 

violento del agua, el silbido del viento, el zumbido de los insectos, el griterío de 

las aves cuyo aletear resuena en la montaña, llega a su fin entrada la noche.  

Al comenzar el recorrido nocturno por la Selva Obscura, González escribe: 

“Y qué soledad tan llena de ruídos extraños!” (p. 4). Esos ruidos raros e inusuales 

que emergen en la soledad nocturna amenazan, en principio, a González; son 

ruidos que excitan el terror en la imaginación del viajero y lo llevan a figurarse 

caminando entre espectros gigantescos que intentan retenerlo con sus espinas 

espeluznantes. Pero, inmediatamente, esos ruidos se transforman en sonidos 

agradables: “qué armonía tan grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados 

en la altura en la profunda noche!” (p. 4). Allí comienza una enumeración de los 

detalles sonoros que se perciben en la montaña: 

El torrente que salta entre las piedras, los gajos que se chocan entre sí, las 
hojas que silban, los millares de insectos que en el aire y en las grietas hablan 
su lenguaje peculiar, el viento que cruza estrechándose entre las gargantas y 
las peñas, las pisadas que resuenan á lo lejos, el estrépito de los 
derrumbaderos, los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre (…) y 
ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las regiones 
superiores, semejante á la nota de un órgano que hubiera quedado resonando 
bajo la bóveda de un templo abandonado. (p. 5) 

Luego de esta enumeración, González indica que estos sonidos cargados de 

poesía y grandeza constituyen el lenguaje de la montaña, la manifestación de su 

alma. Para resaltar los sonidos nocturnos frente a los diurnos, convierte los 

últimos en ruido: “esos músicos de la montaña, como artistas novicios, se ocultan 

para entonar sus cantos. La luz les oprime, les coarta” (p. 5). En este punto, el 
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paisaje andino canta cadenciosamente a escondidas de la luz del día; cuando 

abunda el silencio y la soledad de la noche, este deviene el momento oportuno 

para que se destaquen sus notas musicales. 

Pero también parece haber un contraste entre las noches oscuras y las 

noches de luna. La presencia de la luz apacigua los ruidos tenebrosos que emergen 

de las tinieblas más profundas; la claridad del astro lunar, que se extiende hacia 

los lugares más recónditos, genera escenas dignas de ser admiradas no solo con 

la visión, sino también con la escucha: 

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos aterradores 
que surgen del fondo de las tinieblas, se convierten en la melodía dulcísima y 
suave, casi somnolienta, como si todos los seres que allí viven tuvieran miedo 
de turbar la serena marcha de esa sonámbula del espacio que, desplegando 
blancos tules, cruza sobre las montañas, las llanuras y los mares. (p. 6) 

En “En el Famatina”, González compone una escena similar en relación al 

astro lunar: 

Así el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, que enmudece de 
amor, y luego canta con todas las voces de sus músicos silvestres el himno 
adormecedor de su arrobamiento, mientras ella recorre el camino marcado 
por las estrellas que amortiguan su luz para mirarla pasar. (p. 191) 

Los seres de la montaña cantan siguiendo el ritmo de la luna, afinan los 

tonos para que el astro pueda marchar sin perturbaciones por el firmamento azul. 

González crea así un espectáculo visual y auditivo marcado por la armonía y la 

serenidad que, según sostiene, es de incomparable poesía. 

De igual manera, en “El cóndor”, el autor enfatiza la entrada de la noche 

transformando los sonidos del día en ruidos; en este apartado narra cómo los 

ruidos desacordes se apagan para que surjan melodías articuladas en el momento 

en el que las estrellas comienzan a encenderse: “empezaron á acallarse los ruidos 

y á venir ese susurrante silencio del crepúsculo, primero dulcemente, como 

zumbido de mariposa incorpórea, y después sonoro y límpido, como voces de 

flautas campestres, de notas interminables, escuchadas á lo lejos de diversas 

direcciones” (p. 279). Cuando el sol se esconde y se instala el punto sombrío, 

emergen ruidos que azotan la fantasía del viajero y le producen sensaciones 

aterradoras; pero estos empiezan a extinguirse paulatinamente con la 

iluminación creciente de las estrellas: primero nacen tímidos murmullos para que 

luego estalle la caravana sonora del paisaje andino. 

En “Escenas de invierno”, el autor también configura una escena en la que 

ruido y oscuridad se asocian para sobreexcitar la imaginación del viajero. Este 

oye ruidos extraños mientras lo envuelve la neblina nocturna, sin dejarlo ver más 
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allá de sí mismo, lo que suscita un conjunto de visiones y audiciones catastróficas 

que le hacen sentir terror. Las chillonas ráfagas de viento, que rozan su cara cual 

espectros cuyas caricias son heladas, “se alejan y se desvanecen en los abismos 

los ecos de sus risas ásperas, como ruido de huesos que se chocan, como crugido 

de secos troncos que raja el rayo, como graznidos de aves nocturnas, huyendo 

despavoridas del vendabal inminente” (pp. 267-268). A cada paso que da siente 

las garras de la oscuridad rasgando sus vestiduras y su carne y percibe que la 

superficie lo encierra y a la vez lo expulsa. En esta marcha escalofriante, ruidos 

de todo tipo acosan al viajero: 

Los cardones salvajes (…) silban con siniestros y agudos chirridos al 

cimbrarlos el viento, y nos amenazan desde sus pedestales; los pedruzcos que 
nuestras bestias remueven al costear los precipicios, lanzándose al fondo, 
arrastran otras mil á su paso, y por largo espacio se perciben, primero el 
rumor creciente, y luego el estruendo formidable de una avalancha que se 
derrumba hacia los abismos invisibles; de tiempo en tiempo levísimas 
claridades inundan los senos repletos de nubes, y se percibe, como viniendo 

de muy lejos, el eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al 
gruñido de un monstruo que soñara en la selva. (pp. 268-269) 

Este conjunto de imágenes y ruidos que desgarran la imaginación del 

viajero en la oscuridad de la selva se deshace lentamente ante el débil resplandor 

de la hoguera, resplandor que forzosamente empieza a abrir un camino a través 

de la neblina que envuelve a González. Gracias a la iluminación de las llamas, 

pueden reconocerse de inmediato las formas y sonidos reales de aquellos seres 

fantásticos como monstruos y bestias que amenazaban al viajero producto de las 

alucinaciones del miedo. La súbita transición de la oscuridad a la luminosidad 

implica la conversión de ese escenario espeluznante en un escenario sublime en 

el que reina la armonía, la visión y escucha clara y perfecta de los seres y 

fenómenos de la naturaleza: 

Observados [los detalles] en el corto instante que la mirada emplea para 
abarcar el cuadro, producidos en el espacio que ilumina la roja lumbre, hieren 
la imaginación con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del 
espanto, enriqueciendo nuestra memoria con imágenes y coloridos, formas y 

tonos originales, que más tarde hacen su aparición deslumbradora sobre la 

tela que el pincel anima, ó en el poema que la inspiración corona de luces y 
satura de armonías. (p. 272)  

González finaliza el recorrido por su tierra natal dedicando unas páginas 

al adorno y orgullo de sus montañas: la flor del aire, una flor blanca de tamaño 

diminuto que embriaga de poesía cada rincón del espacio andino. Cuando llega la 

noche, estas flores abren sus cálices e irradian un manto de luz inagotable que 
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por su esplendidez atrae inmediatamente a una gran variedad de insectos, los 

cuales acuden al espectáculo lumínico generando un leve rumor que se esparce 

por la comarca. 

Entre estos insectos, González destaca las luciérnagas. Estas vuelan 

apresuradas hacia el paraje de aquellas flores, alumbrando su ruta entre las 

tinieblas nocturnas con sus focos radiantes de color verde. Primero llegan al sitio 

los jefes y se posan sobre uno de los pétalos de la flor del aire y la composición 

de la escena se llena luego de sonidos: 

esperan la llegada de sus infinitos ejércitos, (…) que vienen, los unos con ese 
grave rum, rum, rum de la flecha que va cortando el aire, montados los otros 
sobre corceles alados, –las ráfagas veloces– y las últimas, bulliciosas y 
entonando en coros apenas perceptibles, cantos de alegría, reflejando á la 
incierta claridad de las estrellas el brillo de sus joyas, dones de la madre 
naturaleza, que las adorna con los encantos de esos mundos microscópicos 

despiertos sólo por la noche. (p. 357) 

Los rumores de esta congregación diminuta, lejos de ser percibidos como 

zumbidos molestos que aturden al viajero, son captados como coros alegres que 

no alteran la cadencia de la música nocturna. Los ruidos de la oscuridad se 

transforman en notas agradables al oído bajo la luminosidad de las flores del aire 

y de los focos intermitentes de las luciérnagas. Es decir, la luz que emana la flor 

y el destello lumínico de las luciérnagas confluyen en la construcción auditiva de 

un paisaje armónico: el paisaje andino. 

5. DEL SONIDO AL RUIDO Y DEL RUIDO AL SONIDO  
Mis montañas supone una apropiación estética de la naturaleza andina, no solo 

desde la observación, sino también desde la escucha. Al aplicar el sentido 

auditivo, González convierte los ruidos de la montaña en sonidos melodiosos, que 

hacen a la construcción de un paisaje armónico y digno de goce en el que el viajero 

encuentra la voz del alma nacional que tanto se ha buscado a lo largo de la 

tradición literaria argentina. 

La operación que establece González comprende diversas estrategias de 

escucha de elementos naturales, estrategias que relevan la musicalidad de los 

sonidos armoniosos y tachan de tenebrosos los ruidos extraños. Para componer 

este universo audio-visual, el escritor establece una relación estrecha entre la 

luminosidad y la sonoridad: la luz habilita a lo largo de la obra la aparición de 

sonidos armónicos y, a su vez, espanta los ruidos que acechan y atemorizan al 

viajero. 

Pero este entramado sonoro no se halla desprovisto de tensiones. Con el 

objetivo de resaltar ciertos aspectos particulares del paisaje, González va a andar 
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y desandar el proceso de conversión del ruido en sonido. Como se lee en el 

apartado dedicado al cóndor, el autor desarticula los sonidos de la naturaleza 

circundante y los convierte en ruidos nuevamente para dar relevancia a la figura 

simbólica del ave. De esta manera, logra conferir una centralidad exclusiva al 

cóndor en el cuadro pintoresco que compone. Lo mismo ocurre en cuanto al pasaje 

del paisaje diurno al nocturno; en este proceso, los sonidos –que se configuraron 

como tales previamente– se presentan como extraños al oído del viajero, se 

convierten en ruidos que alimentan la imaginación del receptor y suscitan terror 

en él. El escritor trabaja con los ruidos tenebrosos nocturnos para transformarlos 

en sonidos nuevamente, a partir de los factores lumínicos que intervienen en el 

paisaje de la noche, como es el caso de la luna, la hoguera o las luciérnagas, que 

parecieran asemejarse a la luz del día. Asimismo, la transición de la estación 

invernal a la primaveral/veraniega implica el pasaje de la ausencia de sonidos a 

la presencia de los mismos pero, a su vez, la fuente de luz solar incide en la 

aparición de los sonidos en los pasajes que retratan las escenas de invierno. 

Dicho todo esto, se puede establecer que, en la composición sonora del 

paisaje de Mis montañas, González pone en marcha ciertas operaciones a partir 

de las cuales manipula los ruidos y sonidos que percibe, con el propósito de 

configurar el lenguaje de las montañas andinas y, con él, el lenguaje nacional.  
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Este ensayo se propone realizar un análisis de la autobiografía de I Acevedo, Una 
idea genial (2010), a partir de las huellas que el sujeto que se constituye en ella, 
Inés, deja entrever en su peregrinación desde la hostil Napaleofú hacia la 

literatura. La búsqueda de sí misma se entrecruza con las ganas de huir de un 

lugar en el que siempre se sintió extranjera. En este desplazamiento, resultan 
centrales dos figuras: el espejo y la idea genial. Gracias al primero, Inés se 
descubre a sí misma, se encuentra con una imagen que la sorprende pero que no 
le es del todo ajena; la que está allí no aparece precedida por el in de lo negativo: 
es un sujeto in-creíble. Gracias a la segunda, completa su metamorfosis y se 
reafirma en el mundo de papel al que ha volado. De esta forma, espejo y literatura 

se transforman en los refractores de mundos, en la intersección donde parece 
posible para Inés hacer del “fuera de serie” de sus padres una idea genial.  

PALABRAS CLAVES: I Acevedo - autobiografía - espejo – escritura 
 

This essay aims to analyze I. Acevedo’s autobiography, Una idea genial (2010), 
based on the traces left by the subject presented in it, Inés, as she journeys from 
the hostile Napaleofú toward literature. Her search for herself intertwines with 
the desire to escape a place where she has always felt like a foreigner. In this 

displacement, two figures are central: the mirror and the brilliant idea. Through 
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the former, Inés discovers herself; she encounters an image that surprises her, 

yet does not make her feel entirely alien; the one present is not preceded by the 
in of the negative: she is an in-credible subject. Thanks to the latter, she 
completes her metamorphosis and reaffirms herself in the world of paper to 
which she has fled. Thus, the mirror and literature transform into refractors of 
worlds, at the intersection where it seems possible for Inés to turn her parents 
“outstanding” status into a brilliant idea. 

KEYWORDS: I Acevedo - autobiography - mirror - writing 
 

Este ensaio propõe realizar uma análise da autobiografia de I Acevedo, Una idea 
genial (2010), a partir das marcas deixadas pelo sujeito que nela se constitui, 
Inês, na sua peregrinação da hostil Napaleofú até a literatura. A busca por si 
mesma se entrelaça com a vontade de fugir de um lugar onde sempre se sentiu 

estrangeira. Neste deslocamento, são centrais duas figuras: o espelho e a ideia 
genial. Graças ao primeiro, Inês se descobre a si mesma, encontra-se com uma 
imagem que a surpreende mas que não é totalmente alheia a ela; aquela que está 
ali não aparece precedida pelo in do negativo: é um sujeito in-crível. Graças à 
segunda, completa a sua metamorfose e se reafirma no mundo de papel para o 
qual voou. Desta forma, espelho e literatura se transformam em refratores de 
mundos, na interseção onde parece possível para Inês fazer do “fora de série” de 
seus pais uma ideia genial. 

PALAVRAS-CHAVE: I Acevedo - autobiografia - espelho - literatura 
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1. ¿LA PRESENTACIÓN DE LA VIDA O UNA VIDA DE PRESENTACIONES?  

Se vive haciendo presentaciones de uno mismo, podría afirmarse que vivir es 

presentarse o que presentarse es vivir. Muchas de las veces es necesario pensar 

con anticipación qué ropa usar y pasamos horas en el espejo, o elaborar qué 

vamos a decir y entonces pasamos horas hablándole a cuatro paredes para 

ensayar el futuro. Sin embargo, hay otras tantas veces en que nos presentamos 

sin darnos cuenta de que lo hacemos. Y es eso exactamente lo que pasa con la 

vida, por momentos somos conscientes de ser el agente del verbo vivir y otras nos 

volvemos más bien un experimentante. Por eso, cuando hablamos de una 

autobiografía, debemos tener en cuenta ese sentido problemático de bio. Es decir, 

no es mentira que una autobiografía es la escritura de la propia vida, pero esto 

no es una cuestión simple. En esta definición deberíamos escuchar al mismo 

tiempo que vida, presentación. De cierta forma, hacer una autobiografía es hacer 

por escrito lo que realizamos todos los días: vivir-presentarse; dar una “‘visión 

de sí’ que solo el sujeto puede dar sobre sí mismo —independientemente, 

podríamos agregar, de su ‘verdad’ referencial—” (Arfuch, 2002, p. 96). 

Ahora que ya planteamos el carácter complejo de la partícula bio, nos 

detendremos en auto. Es este prefijo el que diferencia la autobiografía de la 

biografía, y esta distinción no es menor si pensamos que en el primer caso 

presentador y presentado coinciden, es decir que “yo narrador y yo narrado se 

acercan, establecen un diálogo” (Amaro, 2009, p. 23), mientras que, en el caso de 

las biografías no. Finalmente, desarrollaremos grafía, que refiere a escritura, a 

una de las formas de vivir o presentarse. La idea de escribir la presentación de 

uno mismo puede plantearse, en palabras de Molloy (1996), como una “retórica 

de la autofiguración” (p. 15). Es decir, dar una imagen de sí en el papel, que 

siempre es única e irrepetible porque, en definitiva, el yo que escribe el texto no 

es más que “un yo de papel” (Barthes, 1971/1994, p. 79). Es por ello que una 

autobiografía implica pensar en cómo vivir la escritura, cómo presentarse en ella. 

Debe elegirse la forma en la que se quiere ser leído, la imagen que se quiere dar. 

Sobre este punto podríamos asumir que en la autobiografía el sujeto es un agente, 

capaz de organizar su propia construcción y de decidir qué contar y en qué 

momentos dejar espacio al silencio; no obstante, lo cierto es que, como el lenguaje 

no es un instrumento, le será imposible controlar la materia misma con la que se 

presenta y, en consecuencia, se le escaparán sentidos. De hecho, la selección que 

haga de los momentos de su vida es importante no solo por los recuerdos elegidos, 

sino también por aquellos dejados de lado, ya que nos indican una decisión del 

sujeto de la que se desprenden connotaciones. En otras palabras, se pone en juego 

en su constitución lo que dice, cómo lo dice, a través de quiénes se conforma, lo 
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que selecciona, lo que remarca y los sentidos que se desprenden de su 

autofiguración.  

Además, es importante destacar que estos recuerdos seleccionados no solo 

no dan una imagen objetiva del sujeto, sino que también sobre esos mismos 

sucesos del pasado tiene lugar el trabajo de la memoria. En otras palabras, el 

hecho de que no sea posible esta imagen objetiva del pasado se debe a “la 

imposibilidad de la propia conciencia de sí, como también por la participación de 

la memoria en cuanto agente distorsionador” (Amaro, 2009, p. 30). Esta también 

hace una selección y una reconstrucción del pretérito o, mejor dicho, la hace el 

olvido sobre la memoria. Es decir que somos agentes y experimentantes a la vez 

porque el sujeto recorta sobre los trozos ya diseccionados y estos, en ocasiones, 

pasan por los cortes de un tercero, ya que muchas veces no recordamos o no 

conocemos determinados hechos si no es por medio del relato que otros nos 

ofrecen. Es por esto que  

la autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, 

ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una construcción 
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos 
contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración; 

relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo 
tanto, decir que la autobiografía es el más referencial de los géneros 
―entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos 

concretos y verificables― es, en cierto sentido, plantear mal la cuestión. 

(Molloy, 1996, pp. 15-16) 

También hay que tener en cuenta que el yo configura un tú y es el eje sobre 

el que se ordenan el tiempo y el espacio (Benveniste, 1958/1979). El pasado se 

cuenta desde el presente, desde el momento de enunciación, que influye también 

en la selección y la forma en la que se moldean los recuerdos. Por lo que se deduce 

que en las autobiografías “se construye un yo que tiene un determinado punto de 

vista y una manera de presentar el mundo, sus personajes, los sentimientos y 

pensamientos de los demás” (Amaro, 2009, p. 98). Así, cada autobiógrafo puede 

elegir los lugares en los que se configura, el orden de temporalidades en el que lo 

hace y la manera o el modo en el que se presenta.  

Ahora bien, adentrándonos en la autobiografía Una idea genial, de I 

Acevedo, lo primero que notamos al abrir el libro fue que no era una autobiografía 

tradicional. A diferencia de este tipo de configuración más convencional, el sujeto 

se presenta de forma fragmentaria y caótica, como si quisiera que el yo-lector 

tuviera que rastrear sus partes cambiantes entre las hojas. Es que, de hecho, la 

autobiografía de I Acevedo no se ordena de manera cronológica ni divide sus 

partes en los típicos tópicos como: “Infancia”, “Familia”, “Madurez”, entre otros. 
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Algunos de sus capítulos son titulados con años, como 2005; otros son sintagmas 

nominales, como “El culo del mundo”; otros son oraciones interrogativas, como 

“¿Trabajaba mi papá?”. Es decir, no hay entre ellos una homogeneidad ni una 

línea que los agrupe. Además, el sujeto se constituye desde el momento de 

enunciación al que hace referencia “empiezo a escribir esta novela de nuevo” 

(Acevedo, 2010, p. 7). Amaro denomina a esta técnica escritural anacronía 

narrativa. Su configuración se produce en un ir y venir de recuerdos 

fragmentarios, irónicos y acompañados de interjecciones típicas de la oralidad. 

Al iniciar la lectura de Una idea genial, me pregunté qué era eso que se 

presentaba a sí mismo en el papel. En este ensayo, intentamos reflexionar sobre 

dos ideas que se desprenden del enunciado anterior. La primera de ellas es que 

eso es un sujeto que se constituye en cada hoja para dar cuenta de sí, porque a 

partir de su encuentro en el espejo descubre su existencia. La segunda idea refiere 

al descubrirse como escritora a partir de una idea genial. Incluso, la escritura, al 

igual que el espejo, le permite enunciarse, dar cuenta de sí, corroborar su 

existencia, existir.  

 

2. PEREGRINAR HACIA UNA IDEA GENIAL  
En Una idea genial el sujeto que se configura lo hace, como se mencionó 

anteriormente, en un ir y venir de temporalidades desordenadas. La reedición1 de 

la autobiografía en 2020, hecha por La flor azul + La libre, ofrece una pista en 

este sentido. En la nota que acompaña la publicación, Acevedo menciona que la 

novela narra desplazamientos, y esto es lo que él encuentra, precisamente, al 

releer su autobiografía: “es el relato de alguien que sale de su origen, vive un 

suceso y vuelve para contarlo” (p. 9). Incluso, podría pensarse que su 

autobiografía es en sí misma una peregrinación. Sale de un lugar sin saber que 

está saliendo y, por ende, tampoco hacia dónde va. Y como lectores nos pasa 

exactamente lo mismo, peregrinamos en las páginas de su presentación caótica 

sin saber adónde nos lleva.  

Pero hay algo más: según la RAE, peregrinar es “andar por tierras 

extrañas”, por lo tanto, el personaje de Inés peregrina desde antes de salir de su 

origen. Desde que nace está en tierras extrañas donde no se encuentra, donde es 

consciente de estar perdida. El sujeto va al encuentro de su yo partiendo de un 

lugar inhóspito y solitario, no solo en cuanto a los recuerdos de infancia, sino 

también al espacio donde se sitúa. Napaleofú estaba en “el culo del mundo” y, por 

 
1 La autobiografía se reeditó en el 2020 con algunas modificaciones menores realizadas 

por I. Acevedo. Entre la primera publicación del 2010 y la del 2020 Inés transicionó al 

género masculino. Sin embargo, los cambios entre las ediciones no son demasiados ya que 

entendió que en la primera versión se presentaba un yo que ya no era, pero que había sido. 
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lo tanto, como señala el sujeto, “era natural que me sintiera aislada” (Acevedo, 

2010, p. 28). Esta caracterización de la casa natal es relevante en una 

autobiografía ya que, según propone Amaro (2009), la descripción “apunta a los 

aspectos físicos, esto es, a los lugares en los que se desarrolla la acción. También 

puede revelar, desde un punto de vista semántico, relaciones de identidad o 

simbólicas entre la espacialidad y los personajes” (p. 114). El personaje de Inés 

se constituye en un espacio y en una familia de la que quiere alejarse y escapar, 

“desde chica quise escaparme de mi familia” (Acevedo, 2010, p. 23). De hecho, 

cuando piensa hacia dónde huir, se remite a Moscú, un lugar tan inhóspito como 

su propio hogar, pero al que elige por ser el punto geográfico que imagina como 

el más alejado de su casa.  

En las autobiografías, la configuración de la familia también tiene un efecto 

sobre el sujeto que le da vida a su existir en el papel. Es decir que todos los 

detalles con los que se va constituyendo forman parte del collage de su yo. A sus 

padres los describe como “fuera de serie”, inoperantes, descarriados, con gran 

dejadez y cuyos proyectos terminan en fracasos. Menciona la falta de dinero y 

mano de obra, pero también los culpa de sus desastres como si los hubieran 

ocasionado a propósito: “yo interpreto ahora que la energía de mi papá era tan 

negativa que rompió la máquina con su mente. Mi papá era un renegado (…) por 

esa personalidad descarriada muchas cosas le salían mal. O mejor dicho ‘así 

nomás’, o ‘atado con alambre’” (p. 48). Estas dos últimas expresiones contienen 

cierta ambigüedad, ya que en un primer momento “así nomás” y “atado con 

alambres” parecen describir cómo le salían las cosas. Sin embargo, no dice 

atadas; si con estos dos segmentos se refiriera a cosas, no habría concordancia. 

De esta forma, podríamos pensar que el así nomás o atado con alambres es su 

propio padre. Pero esta descripción de sus padres repercute sobre el personaje de 

Inés, ya que es también una fuera de serie. Incluso se subjetiviza como inesperada 

“fui lo in, lo negativo ¡durante breves instantes fui Innombrable!” (p. 50). Sin 

embargo, unos renglones después añade que “el accidente me inclinaba a un 

destino literario”. Este accidente hace referencia a que lo esperado era que 

naciera un varón y no una nena. La inclinación hacia un destino literario se 

produce a partir de este hecho, ya que, ante el desconcierto, su padre decide 

llamarla con el nombre de una de las novelas de su abuelo, quien por ser escritor 

era “el orgullo de la familia”. Ella establece, además, una relación con los libros 

que la vincula a la literatura y la diferencia de sus padres, convirtiendo el fuera 

de serie en algo creativo. Transforma el desastre de los padres una idea genial.  

Se produce, entonces, un desplazamiento desde un origen hostil a la 

literatura; pasa “de la nada a todo”, como señala Acevedo en la entrevista para el 

Malba con Malena Rey (23 de junio del 2020). La lectura “era puro escapismo…” 
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–dice– y “leyendo yo estaba en armonía con la naturaleza” (Acevedo, 2010, p. 61). 

Sus primeros contactos con la literatura son los libros de cuentos rusos y los que 

le cuenta su padre antes de dormirse. Sin embargo, el momento determinante es 

cuando se le ocurre una idea genial, con la que se introduce en su vida la escritura: 

“me sigue sorprendiendo el momento en el que agarré la mesita, la puse en mi 

cuarto y armé mi escritorio. Un espacio para escribir. En esa mudanza hay mucha 

energía (…) Me parece una idea genial” (p. 68). El sujeto elige la palabra mudanza 

para este cambio de lugar de la mesita en el que no solo su nuevo escritorio ocupa 

otro lugar, sino que también ella se traslada. Escribir era la forma de huir, pero 

también su lugar alejado de su casa y familia; con la literatura halla su propio 

Moscú.  

Llega a un territorio en el que ya no se concibe como peregrina, no es 

extraña porque, si bien la mesita ya existía, es ella quien la mueve y la vuelve una 

idea genial. El gesto de mover la mesita no debe pasarse por alto porque es mucho 

más que eso. Inés encuentra un objeto al que se acerca en su peregrinación por 

la extrañeza y se anima a moverlo transformándolo en propio. Incluso, podríamos 

trazar un doble movimiento: uno de ellos es el que realiza Inés al mover la mesa, 

el otro es el que lleva a cabo la mesa que mueve a Inés a la escritura. No 

podríamos establecer cuál fue el primero porque parecen producirse al mismo 

tiempo. Son dos fuerzas que comienzan a agitarse hasta ocasionar un terremoto, 

una sacudida que afecta al terreno y a sus habitantes. Desde ese accidente 

geográfico, Inés deja de peregrinar y pasa a transitar las ruinas estalladas por su 

sismo. Inicia así una idea genial que transforma el fuera de serie en algo 

productivo, que diferencia al sujeto del resto de su familia.  

Mi hermana estaba sentada en su cama haciendo la tarea, mi papá en una silla 
tomando mate, mi mamá planchando, mi hermano en el cuartito de al lado 
con la puerta abierta, dormía la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin 
hablarles, escribía (…) era como si darles la espalda me impulsara a seguir 
escribiendo, como un motor. (p. 97) 

De esta forma, describe a cada uno de los miembros de su familia 

realizando una actividad que los mantiene separados de ella y de la escritura que 

le permite distanciarse.  

El episodio de la mesita marca cómo se convirtió en escritora y manifiesta 

su autodeterminación. Es a ella a quien se le ocurre convertirla en escritorio. 

Podríamos afirmar que de ser un sujeto paciente, afectado por las relaciones que 

entablaba con el núcleo familiar, alza su voz y pasa de pasiva a activa. No 

solamente en este momento en particular el sujeto se constituye desde la idea de 

la autosuficiencia. En otro episodio, la protagonista narra que se le rompe su 
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bicicleta y debe encargarse de arreglarla sin la ayuda de nadie. Esta es la primera 

vez que gana dinero gracias a la escritura, ya que trabaja en un diario, y fortalece 

la idea de que sus logros los ha alcanzado sola. Incluso, es ella misma la que se 

propone trabajar como cadete en una agencia de mandados para poder pagarse 

un taller de teatro: “Igual que cuando moví la mesa, este impulso me asombra, 

porque nadie me sugirió la idea ni cómo hacerlo” (p. 92). También, cuenta que 

gana un viaje a Madrid en el concurso de Torneos Juveniles Bonaerenses y su 

cuento La celda le permite conocer a otras personas que también escribían. Estos 

distintos momentos en los que se reafirma como yo son también un pasaje para 

distanciarse de sus padres: “me hacía feliz ahorrar dinero, porque con esto 

planeaba mudarme sola a Buenos Aires” (p. 96). Podría no haber aclarado que 

quien la acompañaría a Buenos Aires sería ella misma, y, sin embargo, escribe 

sola. El cordón umbilical del sujeto con sus padres no puede esperar a ser cortado, 

se ha querido distanciar de ellos todo el tiempo.  

 

3. EL ASOMBRO DE EXISTIR A TRAVÉS DEL ESPEJO  
Otro de los momentos en que el sujeto se constituye entre dos realidades en las 

cuales se desplaza, una hostil y otra donde logra encontrarse a sí misma, es 

cuando se observa en el espejo: “Con un poco de espíritu me miré en el espejo 

aquella primera vez, y pensé: ¡tengo una Hermosa Personalidad” (p. 22). Es allí 

donde logra comprobar su existencia, no se miraba, como la retaba su madre, por 

ser coqueta.  

Hay cierta cualidad hipnótica en los espejos que atrae, inquieta y tienta a 

acercarse con temor un poquito más: cuando las personas se lavan los dientes, 

cuando se asoman por la ventanilla del auto y se miran por el espejito retrovisor, 

cuando pasan frente a una vidriera y no se detienen a mirar lo que se vende, sino 

lo que se mueve con ellos. Sorprende el encontrarse a uno mismo, el verse 

corrobora la existencia que solo parece verdadera por la esencia de ese reflejo. 

Por eso, Inés explica: “me miraba por el simple asombro de existir” (p. 21). Para 

ella tenía otro significado distinto, era corroborar su existencia, el estar presente. 

No siempre, en la literatura, los espejos tienen el don de corroborar la vida, como 

en esta autobiografía; hay ocasiones en las que sirven, precisamente, para 

manifestar su pérdida. Es el caso del final de El Rey Lear, en el que la muerte de 

Cordelia es rectificada a través de un espejo. Hay que destacar esta doble 

posibilidad, porque permite tener en cuenta la importancia de que el espejo, al 

refractar a Inés, al gritarle que está viva, le permite percibir su existir, sabiendo 

que podría haber tenido el efecto contrario. En él, Inés puede asegurarse de que 

está respirando, que sus pulmones suben y bajan, que tiene un cuerpo que se 

mueve con ella, que está viva y se está presentando a sí misma.  
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Ahora bien, las personas se miran al espejo al maquillarse, al producirse, 

y nunca dudan de la imagen que reciben. Nadie dice: “es este espejo que me 

deforma o que me da vuelta la cara”; como sí pasa con la cámara del celular. Es 

alocadamente cierto que creemos en esa superficie plana que nos cuenta una 

realidad de más de dos dimensiones y no la ponemos nunca en cuestión. Esa 

imagen decide la ropa con la que salir de casa, el peinado que va mejor, el abrigo 

que no combina, los zapatos que dan demasiada altura, el maquillaje perfecto o 

el quedarse en casa. 

 La literatura de Silvina Ocampo, autora que Acevedo destaca como una de 

las figuras centrales de la tradición narrativa argentina, está plagada de 

relaciones peligrosas con los espejos. Un ejemplo de esto se encuentra en el 

cuento “Diálogos de Narcisa”, una versión alternativa de “Cornelia frente al 

espejo”:  

me dice o creí que me decía: Soy vos, ¿no te subyuga? a veces, soy vos, ¿no te 
da vergüenza? otras veces (...) Apoyo la frente contra el espejo. Quiere que me 
desnude. ¡Siempre tiene que reprocharme algo! Tengo un vestido nuevo. Me 
saco la blusa bruscamente. No quiero mirarla. (Ocampo, 1988/2014, p. 244 y 

249; el subrayado es del texto original) 

Podemos pensar que este caso es lo contrario a lo que sucede en Una idea 

genial. El espejo de Inés no choca con ella, no la degrada ni intenta 

empequeñecerla. Es al revés, su espejo la resignifica, le da las posibilidades de 

pensarse, de latir, de asombrarse y existir. Sin embargo, es cierto que a Inés 

también la acompaña esa vocecita chillona y malvada que intenta hacerla 

desaparecer como a Cornelia. Ese espejo malvado es su madre, la que, justamente, 

quiere alejarla del que le demostró que existe y le dice que observarse es mera 

coquetería: “Mi mamá me criticaba por mirarme en el espejo, me decía ‘coqueta’, 

para ella era negativo querer ser linda, porque había sido educada en un 

convento; cuando yo quería correr para el baño a mirarme en el espejo me retaba” 

(Acevedo, 2010, p. 21). Su madre era el recordatorio de la lista de cosas a las que 

no aplicaba y a las que tenía que aspirar: “A los ocho ya estaba harta de vivir, y 

harta de que mi mamá me retara continuamente por mi personalidad” (p. 17). 

Podría pensarse que si el espejo, para poder devolvernos una imagen, refracta la 

luz, en la relación que tenía el personaje con su madre, Inés no era la imagen 

reflejada, sino la luz refractada, lo rechazado, lo rebotado. Inés, justamente 

marcando el choque con su madre, expresa: “mi pobre mamá y yo siempre 

estuvimos desencontradas” (p. 69). A pesar de esto buscaba reconciliarse con ese 

reflejo maternal torcido que recibía,  



 

 

 Discursividades  
Nº4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365 

Recibido: 16/11/2022. Aceptado: 13/10/2023 
38 

 

esperaba la aprobación de mis padres relatando escenas que demostraban mi 

superioridad, “mamá, Tati no sabe contar hasta diez y yo sí”. Y me acuerdo 
de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una interrogación cruel, como 

diciendo “¿y con eso qué?”. (pp. 17-18) 

Regresemos entonces al espejo asombroso. Lacan (1949/2009) plantea le 

stade du miroir, la fase del espejo, que se produciría a los seis meses de edad. Inés 

no era tan pequeña cuando se asombra de existir, pero sí lo era ese nuevo yo que 

nace en ese momento. La fase del espejo se produce cuando, por primera vez, nos 

percibimos a nosotros mismos, cuando nos entendemos como un yo distinto a 

todo lo que nos rodea. Es el momento en el que, en un dibujo de colores, un lápiz 

negro traza una figura delimitando un adentro y un afuera. Así, el sujeto de esta 

autobiografía se configura a partir de la ruptura entre ella y su entorno al 

percibirse como una peregrina que está en tierras extrañas. Inés existe porque es 

diferente a Napaleofú y a sus padres. De esta forma, a partir del asombro de 

existir nos encontramos ante un nuevo yo autobiográfico que es consciente de 

ser. Y, a la vez, es alguien nuevo justamente por esto, porque ya no es un yo 

indistinto, indefinido, incierto, indeterminado: abandona lo in que cifra la 

anécdota de su nacimiento. Se transforma, ahora es consciente de existir y eso 

hará que no sea la misma. En este sentido, como desarrolla Lacan (1949/2009): 

“basta para ello comprender que el estadio del espejo como una identificación en 

el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación 

producida en el sujeto cuando asume su imagen” (p. 100). Entonces, a partir de 

esta cita, es posible interpretar que, en el caso de la protagonista de Una idea 

genial, se produce una transformación al enfrentarse con una imagen de ella que 

vuelve su existir consciente y le permite asumir un nuevo yo. Como en el final de 

“El patito feo”, donde el estanque le devuelve la imagen del cisne en el que se ha 

convertido, se puede entender que Inés se asombra de existir, de ser un cisne que 

creyó ser pato.  

De la cita anterior de Lacan es interesante detenerse también en la idea de 

identificación. Si el sujeto se asombra de existir es porque se ve, porque se 

identifica con lo que le devuelve el espejo. Hay una Inés que se asombra delante 

de sí y a la vez su reflejo la muestra asombrada. Lo verdaderamente capcioso de 

los espejos es que si bien parecen demostrar la presencia de uno mismo, también 

dan la idea de un otro que baila la misma canción que esa primera persona. ¿Le 

sonríen o se sonríen? ¿Lo halagan o se halagan? ¿Lo critican o se critican? ¿Le 

hacen burla o se hacen burla? ¿Le sacan la lengua o se sacan la lengua? De esta 

forma, es gracias a su propio reflejo en el espejo que el sujeto sabe de su 

existencia en otra línea perpendicular, ese espacio al que podríamos llamar, 

siguiendo la tradición carrolliana, la Casa del Espejo. Justamente, esta idea que 
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se plantea en Una idea genial del espejo como una apertura a otra realidad puede 

remontarse a Carroll (1871/1983) y su Alicia que señala: “y ahora, Michi, si me 

dejas hablar voy a contarte todas mis ideas sobre la Casa del Espejo, tal como yo 

la veo: En primer lugar, está la habitación que se ve por el espejo, que es idéntica 

a esta, solo que todas las cosas resultan al revés” (p. 16). Así como Alicia busca 

un mundo paralelo al suyo a través del espejo, Inés logra comprobar su existencia 

al verse reflejada en él, o a través de él.  

El espejo de Lewis Carroll no es el primero que refleja en la literatura. Este 

objeto tan absorbente se remonta a los mitos griegos cuando, incluso antes de 

existir como tal, ya los ojos y los estanques cumplían su función de refractar o, 

mejor dicho, de hechizar. De hecho, el mito de Narciso narra cómo se enamoró de 

su propia figura por intervención de Némesis y se arrojó al estanque. Más tarde, 

con los romanos, se configura el mito que condena la ruptura de los espejos con 

siete años de mala suerte. De allí proviene la creencia según la cual, cuando uno 

de estos se fragmenta, el alma queda atrapada en los pedazos rotos. Así, se explica 

que los vampiros eviten los espejos para no ser descubiertos, puesto que carecen 

de alma. 

Hay, entonces, una relación intrínseca entre el espejo y el alma, entre 

encontrarse, perderse y escapar. Y quizá son estas contradicciones las que lo 

vuelven tan atrayente para el sujeto que se constituye en Una idea genial. Inés se 

encuentra, se asume como yo, pero también el espejo le da la posibilidad de seguir 

al conejo en otra aventura más. El episodio del espejo es el momento del 

reconocimiento y resulta esencial. Si Inés no creyera existir nunca hubiera 

movido la mesita, nunca hubiera atravesado el espejo y escapado de Napaleofú 

hacia su Moscú. 

Podría establecerse todavía una resonancia más con otra obra literaria 

contemporánea. Al inicio de la novela Intermitente Rafaela (2016) de Mariana 

Furiasse, la protagonista también se encuentra y rectifica su existencia en un 

espejo. Además, aquello que expresa parece salido de la boca de Inés:  

A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mí. A través de todo 
y entre todas. Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé 
con la mirada. Con un acto mínimo y masivo recuperé las palabras para 
escribir. Me volví presente otra vez. Y acá estoy, mi corazón crudo, latiendo. 
(pp. 7-8)  

La diferencia en este caso es que el sujeto de Una idea genial no recupera las 

palabras para escribir, sino que las encuentra.  
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4. EL ESPEJO Y LA LITERATURA COMO INTERSECCIÓN EN EL 

DESPLAZAMIENTO 
En Una idea genial, el sujeto que se constituye no solo comprueba su existencia, 

al sentirse viva gracias a este espejo que marca una rendija de conexión entre 

una realidad y otra, sino que también la existencia de otro lugar, su lugar en el 

mundo, que es la intersección de este con la literatura. De esta forma, como 

plantea Molloy (1996), “el lenguaje es la única forma de que dispongo para ‘ver’ 

mi existencia” (p. 16). Es decir que la escritura y el espejo, reflejan su existencia, 

puede encontrarla en ellos: “Todas las fotografías son espejos de lo que fuimos, 

pero no de lo que somos ni de lo que seremos” (Ocampo, 1988/2014, p. 55). 

En cambio, el existir, el enunciarse y el verse reflejado comparten el tiempo 

presente. Así como el yo solo existe en la instancia de discurso, el reflejo solo 

existe cuando algo o alguien se encuentra frente al espejo. El sujeto que se 

configura en el lenguaje y el que lo hace en el espejo solo pueden existir en el 

presente. De hecho, las palabras de Benveniste (1958/1979) valen tanto para uno 

como para el otro: “no hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que 

el que así da él mismo sobre sí mismo” (p. 183). Es por ello que, así como la mesita 

se encuentra en un lugar hostil y ella la transforma en escritorio o la muda a una 

encrucijada, el espejo también simboliza ese lugar al que puede huir y por ello 

insiste: “ese espejo es Mío. Mío. Mío” (Acevedo, 2010, p. 29). El sujeto nunca 

explica cómo se ve en ese espejo, qué le revela que allí está ella, cómo se ve el 

existir. No se detiene en esta descripción porque sabe justamente que cada yo, 

cada reflejo, es irrepetible y por lo tanto no tendría sentido intentar capturar algo 

que indefectiblemente se transformará.  

Sin embargo, en este me encuentro, luego existo puede intuirse que subyace 

la misma verdad reflejada que cuando el sujeto se asombra de haber movido la 

mesita: el deseo de ser escritora. Algo parecido se lee en el cuento de Silvina 

Ocampo, “Cornelia frente al espejo”: “–Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste 

seis años, por mi culpa quisiste ser actriz” (p. 7). De esta forma, tanto el espejo 

como la mesita son los oráculos más claros en el futuro del sujeto como escritora. 

Ambos son una forma de escape del lugar hostil en el que se encuentra Inés para 

llegar a constituirse como yo, para instalarse como tal en diferentes realidades. 

Liliana Bodoc (2008) menciona que los espejos son objetos que “guardan siempre 

un revés, una raíz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son 

objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender” (p. 9). Y si bien 

menciona que se ha escrito mucho sobre ellos “siempre habrá nuevas cosas que 

contar, porque en los espejos cabe el mundo entero” (p. 10). Y con ese sintagma 

nominal, el mundo entero, no se refiere solo a esta realidad sino también aquellas 

otras que le permiten a uno asombrarse de existir en el papel. Giordano (2010) 
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afirma que “en el presente de absoluta orfandad desde el que comienza a 

novelarse, el ‘asombro de existir’ remite a los temores y la vergüenza que todavía 

saturan de incomodidad y rabia la adolescencia de Acevedo” (p. 6). Es así que 

tanto espejo como literatura se vuelven la intersección perfecta para encontrarse 

y alejarse al mismo tiempo.  

Por otro lado, es interesante reconocer que así como la hostilidad e 

incomodidad, por un lado, y la existencia en la literatura, por otro, son dos 

extremos, el morir y el vivir también se conjugan en su constitución. El sujeto, 

como se señaló anteriormente, se traslada entre dos puntos. Incluso, en una 

misma página hay oraciones contrarias como: “qué densa puede ser la vida” y 

“pensaba que me estaba muriendo, y no quería…” (Acevedo, 2010, p. 11), pero 

ambas forman parte del sujeto. Estos dos puntos opuestos también se marcan en 

el apartado “2005”. El mismo día del aniversario de la muerte de su padre debe 

asistir a un casamiento (un acontecimiento triste y otro alegre) y lo hace con un 

vestido negro, pero con flores. Va a comprar el ramo de la novia, pero cuando 

llega ya había encontrado otro al que el sujeto le atribuye la forma de un gusano, 

es decir, compara las flores con un insecto relacionado con los cadáveres. De 

hecho, el casamiento se realiza en una Iglesia que está al lado del Cementerio de 

Recoleta. Este uso de un lenguaje contradictorio pero capaz de coexistir también 

se ve reflejado en Alicia tras el espejo, la otra habitación es idéntica, pero todo 

está al revés. Y esta improbabilidad de la coexistencia de los contrarios que se 

vuelve posible es precisamente la que encontramos en el espejo. Su magia, su 

literatura puede leerse según la clave del debate de la existencia de un yo en un 

mundo y la coexistencia de dos al mismo tiempo. 

 

5. CONCLUSIONES  

Se puede concluir, entonces, que el sujeto de Una idea genial se configura a partir 

de la salida de un espacio hostil hacia el descubrimiento de la literatura. Su lugar 

está en la intersección de estas dos bisectrices, en el entrecruzamiento de 

caminos, de mundos, de realidades. Y, al mismo tiempo, en ella misma coexisten 

sentimientos opuestos como el hastío de la vida y la temerosa cercanía de la 

muerte. Es un sujeto con tensiones internas que se posiciona en el punto de 

choque de dos mundos. El papel y el espejo son dos láminas que parecen ser 

demasiado delgadas para contener en ellos una idea genial.  

No es menos importante que en esa intercepción de realidades sea donde 

se produce el asombro, tópico decisivo en esta autobiografía. El “asombro de 

existir” lo llama Inés, y es increíble porque a primera vista asombro y existir 

parecerían dos palabras aparentemente contrarias. La primera es fugaz y la 

segunda parece por momentos permanente. Ya Oscar Wilde (1891/2022) había 
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señalado que “vivir es lo más raro de este mundo, pues la mayoría de las personas 

no hacemos otra cosa que existir” (p. 26). Es que existimos, pero ¿cuándo nos 

preguntamos por nuestra existencia? Quizá en ningún momento lo ponemos en 

duda porque lo hacemos mecánicamente. Por lo tanto, el existir del que se 

asombra Inés es diferente porque es un existir consciente, un existir sabiendo 

que se existe, es un existir de forma distinta a partir de descubrirse a ella misma 

en el espejo y en la literatura, es un existir fuera de serie. El espacio donde esto 

se rectifica es en un entre donde los mundos se tamizan: el personaje de Inés se 

encuentra apoyado en la mesita, pero atravesando el espejo. 
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Reseña 
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En “La lengua de la traducción”, Juan Ritvo afirma que, a veces, en el pasaje de 

un mensaje de una lengua a otra es posible que queden lagunas. Muchas veces, 

en su propia traducción, un mensaje que parte de una lengua se encuentra en la 

de destino con aquello que él llama “elipsis de la lengua”: ese punto indecible e 

indiscernible que obtura la interpretación pero que por eso mismo es plausible 

de interpretar. Ritvo dice que, en la elipsis, la lengua se exilia de la lengua porque 

nada ni nadie podrían reponer lo que allí falta desde siempre. Podríamos pensar 

que algo de eso sucede cuando se escribe una historia de amor. Ninguna de las 

palabras dice el amor, ni siquiera la totalidad de ellas.  

En La casa frente al mar, la elipsis de amor son veinte años. Veinte años y 

una casa frente al mar. Aunque el tango bien dice que veinte años no es nada, en 

La casa frente al mar ha sido tiempo suficiente para rehacer una vida, 

interrumpida ahora por los restos irremediables después del amor. La casa frente 

al mar, de Cecilia Reviglio, publicada por UNR Editora, cuenta el reencuentro de 

una pareja, Rafael y Carola, y los embates a los que se expone un amor ¿olvidado? 

cuando el tiempo se estira, pero igual pasa.  

La novela empieza con dos citas, una de Silvia Molloy y otra de Roland 

Barthes. La de Barthes, junto con el título de la novela, ya es una guía para la 

lectura. El comienzo de La casa frente al mar no está en la página 13, en el primer 

párrafo, sino ni bien se abre el libro y se lee el acápite: “No se consigue nunca 
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hablar de lo que se ama”, que puede entenderse como una aclaración, o más bien 

como una advertencia.  

¿Cómo se narra el amor después del amor? Sobre todo, como dice Pablo 

Colacrai, el prologuista, cuando se trata de una pareja que se terminó antes que 

el amor que la supo unir. Reviglio emplea la tercera persona, que será la que 

sostenga la trama a lo largo de toda la novela. Sin embargo, esta voz está 

desdoblada. Es cierto que el tiempo de la enunciación es siempre el presente, pero 

en la novela hay dos presentes. O, en todo caso, un presente que evoca a otro: uno 

en el que Rafael aún está vivo.  

Dijimos que la elipsis en la lengua de esta historia son veinte años. Tiempo 

en el que Carola ha formado una familia con Juan, su pareja actual, con quien vive 

en una casa con jardín y lleva una vida tranquila, agradable. Esos veinte años que 

separan el presente de la historia de Rafael y Carola son los mismos que Rafael y 

Carola se llevan entre sí.  

Rafael la contacta, entendemos, porque tiene ochenta años y una 

enfermedad que posiblemente no superará. Esto se siente en el momento que 

ingresa esa voz que habla desde el futuro y que se mueve con el viento que lleva 

las olas. Su candor y templanza nos invitan a conocer los momentos de amor más 

nítidos que ha tenido esta pareja, pero no en su porvenir, sino en la suspensión, 

en la desesperanza. Sabemos que este es un amor que ya no tiene futuro.  

Carola nos habla desde el mar y solo sabremos qué quiere decir eso una vez 

que la entereza y serenidad de su voz nos hayan captado de tal forma que hayamos 

atravesado, sin darnos cuenta, el punto en el que las dos historias se unen. Sin 

embargo, las marcas de la lectura, aunque invisibles, también son marcas y por 

eso sabemos que, muy silenciosamente, casi espiando, hemos asistido al momento 

en el que nuestra protagonista nunca volverá a ser la misma: ahora Carola 

escribe. 

Con una prosa tan calma como firme, Carola escribe desde el mar y ahora 

es ella quien debe traducir su historia, llevar su lengua del amor a la lengua del 

cuento. Ahora es ella quien debe elegir las elipsis, las lagunas, la lengua. Acaso lo 

que leamos en La casa frente al mar sean las elipsis de la lengua del amor que 

Carola ha sabido construir.
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Reseña 
 

LA ESCRITURA DE MUJERES EN EUROPA (SIGLO XIII-XX) 

SOBRE: PLEBANI, T. (2022). EL CANON IGNORADO. 
AMPERSAND. 480 PÁGINAS. 

Magdalena Ottaviani* 
Universidad Nacional de Rosario 

maguiottaviani@gmail.com 
 

“¿Cuál es el relato tradicional que se nos ha transmitido acerca del vínculo entre 

la escritura y el género femenino?” pregunta Tiziana Plebani, autora del libro El 

canon ignorado. Plebani es doctora en Historia Social Europea y profesora de 

Historia Moderna especializada en la historia del libro, de los géneros y de las 

relaciones sociales. La iniciativa de escribir sobre las prácticas de la escritura de 

las mujeres del siglo XVII surgió de la editorial italiana Carocci editore. Frente a 

esta propuesta, Plebani presentó un objetivo ambicioso: casi quinientas páginas 

en las que desanda la relación entre la escritura asociada al género femenino en 

distintos períodos históricos de Europa, partiendo desde la Edad Media hasta el 

siglo XX.  

La autora advierte que no se propone trazar una historia de la escritura ni 

ocuparse de su “calidad”, sino que busca entablar un diálogo entre las escrituras 

corrientes y las literarias, denominando este encuentro como “teoría de los vasos 

comunicantes” (p. 15). Ahora bien, ¿cuáles son las escrituras “corrientes”? Las de 

aquellas mujeres que escriben motivadas por el deseo de aprender o por la simple 

 
* Magdalena Ottaviani es estudiante avanzada del Profesorado y la Licenciatura en Letras 

en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Fue 

ayudante alumna de Lengua Latina II durante los años 2020-2022. Actualmente, es 

ayudante alumna de Literatura Argentina I y de Literatura Europea II desde el 2022 y 2023 

respectivamente. Participó como expositora en las Jornadas Estudiantiles de Escritura e 

Investigación de la Facultad de Humanidades y Artes y como coordinadora de la “Lectura 

Colectiva” de El gaucho Martín Fierro de José Hernández a 150 años de su primera 

publicación, en el marco del 30° Festival Internacional de Poesía de Rosario. También, 

participa como colaboradora en redacción de contenido del “Proyecto Colección 

Lucio V. Mansilla” del CONICET-IECH. 
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e imperiosa necesidad de comunicarse, a diferencia de las segundas que 

procuraban ser partícipes de la escena literaria.  

La introducción de su libro opera como un marco teórico en el que Plebani 

deja expuestos y esbozados los conceptos teóricos centrales que utilizará a lo 

largo de su recorrido. En primer lugar, la autora retoma una tesis de Ángel Rama 

al recordar que la escritura tiene una función social que varía en cada sociedad. 

Esto provoca una lectura de la historia que desmiente aquel relato tradicional 

según el cual las mujeres han hecho poco uso de la pluma.  

Por otro lado, la autora sintetiza, en una ecuación conocida, el lugar que se 

les ha otorgado a las mujeres en esta práctica social: por haber sido el 

componente mayoritario del grupo de los analfabetos —exceptuando, por 

supuesto, a las pertenecientes a la aristocracia y a la burguesía de la urbe—, ellas 

han sido excluidas de un tramo formativo canónico. Si se les ofrecía instrucción, 

solo era a fines de que fuesen buenas esposas y madres para que permanecieran 

de forma obediente dentro de los moldes de los roles familiares. Porque si 

adquirían más saberes, obtenían mayor autonomía y deseos de conocer, lo que 

era considerado una transgresión peligrosa. Así, se les permitía leer pero siempre 

y cuando fuera lo justo y necesario “para poder seguir la misa, las liturgias, orar, 

imitar las virtudes descritas en los libros de las santas; por lo demás, mejor 

ceñirse a coser, bordar y realizar todo el conjunto de las labores de las mujeres” 

(p. 15). De esta manera, la escritura del género femenino nos aparece signada por 

la lucha entre el disciplinamiento y la transgresión. Según Tiziana Plebani, si bien 

esta historia es verdadera no por eso es menos superficial, en tanto sólo considera 

el punto de vista desde el cual las personas son manipuladas por las instituciones 

y por las ideas predominantes que las dejan sin recursos y posibilidades de 

agenciamiento.  

La autora critica esta forma de historizar y propone observar más de cerca. 

De esta manera, encuentra una tierra de conflictos en la que aparecen divisiones 

y alianzas entre hombres y mujeres. Es decir, Tiziana Plebani no estudia a 

aquellas escritoras que han logrado asomar la cabeza en un mundo dominado por 

varones alfabetizados, sino que la historia que cuenta este libro toma otro rumbo: 

es la historia que “habla de deseos y de ambiciones no siempre contenibles y que 

valora más la voluntad de escribir que la calidad de la grafía” (p. 16). Se ocupa 

del por qué escribían, qué escribían y por cuales caminos. No sigue la historia de 

la escritura profesional —que pareciera ser más fácil de seguir, porque ha dejado 

registros— sino que amplía la mirada hacia las mujeres comunes europeas que 

tenían la capacidad de escribir, esto es, mujeres que estaban en condiciones de 

emplear los signos del alfabeto y trazarlos con una pluma logrando una pluralidad 
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de prácticas y tipologías de escrituras desde canales expresivos usuales hasta la 

creación propiamente literaria.  

Mención especial merecen los apartados introductorios en los que la autora 

se ocupa de la relación entre las mujeres, el alfabetismo y la escolaridad. En 

cuanto al primero, señala que el alfabeto se impuso en el siglo XVI en Occidente 

como el medio de comunicación por excelencia. Sin embargo, realiza una 

observación muy interesante que no deberíamos perder de vista: en cada 

sociedad, la escritura asume una función social diferente. Esto la conduce a 

revisar desde la Edad Media, período hasta el cual las personas podían 

desenvolverse en la vida cotidiana sin tener el conocimiento de la escritura, cuyo 

valor social era escaso, ya que los circuitos de la comunicación estaban cubiertos 

por la oralidad. La autora deja ver que no poder escribir no siempre fue 

equivalente a sufrir una privación. Entonces, teniendo presente que las mujeres 

no fueron excluidas de estos circuitos orales, ¿por qué encerrar a las mujeres en 

la categoría de analfabetas? Según Plebani, ésta resulta ser una operación 

reductora.  

En cuanto a la escolarización, la autora nos propone dejar de lado otra 

fórmula: aquella que concibe a la alfabetización como producto de la 

escolarización. Pocos —esta palabra incluye tanto varones como mujeres— iban a 

la escuela, la cual podía asumir la forma de un preceptor doméstico, un maestro 

ambulante, un taller artesanal, el monasterio, etc. En la Edad Media, los 

alfabetizados y los no alfabetizados no constituían grupos aislados, sino que 

intercambiaban conocimientos. Otra alternativa para la alfabetización era el 

autoaprendizaje, aprender escuchando y observando a algún pariente e imitando 

el trazado de letras a partir de un puñado de textos. En este sentido, Plebani nos 

plantea que particularmente las mujeres han sido grandes autodidactas, 

motivadas por el deseo de aprender: “Las mujeres —esta es una constante en la 

historia— siempre han deseado aprender y robar con los ojos aquello que 

podían” (p. 19).  

Antes de continuar, y como paso previo para el análisis y descripción del 

libro, considero necesario realizar una lectura sobre su título. Resulta inevitable 

revisar la discusión posible entre este título, El canon ignorado, con otro título 

similar de una obra publicada en 1994 que generó una revolución en el 

pensamiento crítico académico: El canon occidental de Harold Bloom. Ya sabemos 

en qué consiste: el prestigioso crítico estadounidense retomó la idea de canon y 

propuso una lista de veintiséis autores blancos que consideraba capitales y en 

cuyo centro estaba Shakespeare. Otros nombres que allí figuran son: James Joyce, 

Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Walt Whitman, Jorge Luis Borges y Pablo 

Neruda. “A los codazos”, las mujeres han logrado encontrar tres lugares con Jane 
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Austen, Virginia Woolf y Emily Dickinson. En este sentido, la intención de titular 

así a su libro se vuelve un gesto estratégico en tanto persigue el objetivo de 

nombrar con nombre y apellido a las que fueron olvidadas, a las que, si bien 

fueron conocidas en su época, contaban con un público y hasta ganaron dinero, 

en la posteridad no fueron citadas, traducidas, ni recordadas en biografías. La 

investigación de Tiziana, “semejante a una caza”, como la misma autora confiesa, 

custodia el recuerdo de esas mujeres corrientes que en algún momento de sus 

vidas usaron una pluma, “es una historia que tiene que ver con la transmisión de 

la memoria y con quienes la han manejado” (p. 27). Es una investigación que se 

propone —y, en mi opinión, lo logra— desmentir la idea de que las mujeres hemos 

vivido en los márgenes de la historia.  

Con respecto a cómo se organiza el libro, cabe destacar que Plebani lo 

divide en capítulos. Cada uno corresponde a un período histórico del viejo 

continente y con una serie de mujeres protagonistas, de las que conocemos su 

producción/ escritura gracias al trabajo de archivo que ha realizado la autora. El 

primer capítulo corresponde a la Edad Media, el siguiente al Renacimiento; luego, 

la Guerra de los Treinta años, a continuación el Siglo de las Luces y, finalmente, 

el quinto abarca el siglo XIX y comienzos del XX. En esos capítulos en los que se 

recorre la historia de mujeres escribientes en Europa, la autora define algunas 

fases decisivas en la historia de la alfabetización y sus consecuencias en los 

medios de comunicación. La primera que menciona es el desarrollo de lenguas 

vulgares en la Baja Edad Media, lo que ha permitido que tanto mujeres como 

varones comunes hayan podido expresarse en su lengua materna. El adjetivo 

“comunes” aquí no es inofensivo. Atinadamente, intenta señalar que en los 

tiempos medievales la escritura se hallaba en manos de pocas personas, es decir, 

no podríamos afirmar que haya sido un asunto de varones sino más bien de un 

círculo restringido de estos: amanuenses, notarios, funcionarios y clérigos, entre 

otros que manejaban el latín.  

Una segunda fase decisiva la constituye la invención y expansión de la 

imprenta, una verdadera revolución en la transmisión del saber en Europa en 

tanto produjo una “democratización” alfabética, lingüística y literaria. En esta 

fase nos encontramos con una mayor difusión y variedad de textos, aquí aparecen 

géneros literarios escritos por mujeres y dirigidos a un público femenino. Con el 

tiempo, esto implicó que se abriera una “ventana” a través de la cual pudieran 

colarse las mujeres cada vez que la educación les cerraba las puertas: “la 

imprenta venía en socorro de los analfabetos o de los escasamente alfabetizados, 

al publicar instrumentos útiles para el autoaprendizaje de ayuda para una 

enseñanza de base” (p. 82). En este momento, las mujeres representan un público 

lector que orienta la producción de las editoriales.  
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Entonces, junto a la capacidad de leer que aumenta por la difusión de textos 

impresos, aumenta la capacidad de escribir. Plebani comprueba esta hipótesis en 

la cantidad creciente de documentos redactados por mujeres: testamentos, 

cartas, libros de memoria o de contabilidad. La punta del iceberg de este 

fenómeno es la floreciente literatura femenina, si bien con resultados y 

ambiciones dispares.  

Concatenado a este hecho se encuentra la tercera fase: el nacimiento de los 

periódicos, lo que propició la entrada de autoras mujeres en los catálogos de las 

editoriales. Por ejemplo, en el año 1832 se publicó el primer título del primer 

periódico feminista francés La femme libre, que fue completamente dirigido por 

mujeres e incitaba a comprender sus propios derechos, apropiárselos y salir del 

estado de tiranía: “¿nos quedaremos pasivas ante este gran movimiento de 

emancipación social que se produce bajo nuestras miradas? ¿Nuestra suerte es 

tan feliz que nada tenemos que reclamar?” (p. 309).  

La cuarta y crucial etapa es la masificación de la escolarización en la 

segunda mitad del siglo XIX, lo que resultó en que la adquisición de habilidades 

de escritura se volviera sinónimo de expresión del pensamiento propio. En 

palabras de la autora: "Si aumentaba el número de mujeres con capacidad para 

escribir, también crecía el grupo de aquellas que aspiraban a emplear la escritura 

como medio de expresión" (p. 298). ¿Cómo se puede entender la noción de 

creación literaria? La autora recurre ni más ni menos que a las palabras de 

Virginia Woolf, porque, según la novelista, las mujeres comenzaron a escribir con 

la pluma en lugar de la piqueta. Esto significa que estaban lentamente superando 

la urgencia de protestar y reivindicarse, y estaban encontrando formas de 

expresarse más allá de las limitaciones impuestas por el género. 

Por otro lado, en el contexto de la intensa emigración característica de este 

siglo, las mujeres asumieron la responsabilidad de la escritura doméstica, como 

la correspondencia dirigida a parientes e hijos que estaban lejos. Este patrón se 

remonta al siglo XVII, que la autora describe como la era por excelencia de la 

epistolografía. Para explicar este fenómeno, nuevamente sigue a Woolf: escribir 

cartas "era un arte que una mujer podía practicar sin negar su feminidad" (p. 

160). Sin embargo, no se limitaban solo a la escritura doméstica; en este siglo ya 

encontramos escritoras que colaboraban en revistas y proyectos editoriales, así 

como autoras de novelas, traductoras, periodistas, entre otras.  

Al llegar finalmente al siglo XX, después de haber trazado la historia de la 

escritura femenina a través de una serie de logros —como la escolarización 

masiva, el acceso a la educación superior y a estudios universitarios, y la 

obtención del Premio Nobel de Literatura por parte de la escritora sueca Selma 

Ottilia Lovisa Lagerlöf—, Tiziana Plebani marca el cierre de su investigación. Lo 
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explicita con la palabra "fin" para señalar un evento que reunió tanto a hombres 

como a mujeres en una relación simbiótica e inaplazable con la escritura: la 

Primera Guerra Mundial. Fue en este contexto de devastación, que no se limitó a 

Occidente, donde las mujeres lucharon por formar parte de “la construcción de 

esa autorrepresentación colectiva que fue activada por la inmensidad de las 

experiencias vividas, trascendiendo las barreras de los géneros literarios y, sobre 

todo, escapando de los roles asignados a ellas como enfermeras, viudas y madres" 

(p.388). No se limitaron a la escritura de cartas —que se volvió una necesidad 

primaria— sino que también llevaron sus experiencias a diarios y memorias, 

como síntoma de la necesidad manifiesta de dejar un testimonio, de escribirse, 

de insertarse en la historia y dejar una imagen y pensamiento propio con la 

esperanza de que perduren en el contexto de destrucción de la guerra. Escribían 

sobre el hogar pero también sobre el escenario crudo del campo de batalla. La 

autora retoma y cita narraciones de mujeres que acudían a socorrer a los heridos, 

como la inglesa Vera Brittain, quien escribió un diario mientras trabajaba como 

enfermera en el frente francés, en el que murieron su novio y su hermano. Luego 

de la guerra, esas páginas se convirtieron en un best-seller. 

En el mundo Occidental de hoy, dice Plebani, la escritura de las mujeres 

está tan desplegada como la de los varones. Es más: dentro del público lector, las 

mujeres son mayoría; y dentro del mundo universitario, representan el mayor 

número de inscriptas y de graduadas. Ahora bien, el poder no deja de operar y de 

generar inconvenientes. Lo vemos materializado en el olvido al que fue sometida 

la enorme cantidad de mujeres citadas en esta investigación. Y también en 

nuestra propia experiencia como docentes o estudiantes: ¿cuántas mujeres 

encontramos en los manuales escolares o en los programas universitarios? 

Probablemente, muy pocas.  

 A modo de reflexión final, Plebani ha logrado con esta investigación 

desestabilizar mi concepción —y quizás también la de otros— de la crítica literaria 

sobre la escritura del género femenino al negarse a encajar dentro de una misma 

categoría. Nos tienta a continuar su tarea de rescatar del olvido a esos miles de 

nombres de escritoras tragadas por la niebla del tiempo y que nunca más se 

volvieron a mencionar. 

 Una pregunta que, considero, presenta este libro es la de considerar si 

existe una escritura típicamente femenina con temas femeninos. En primer lugar, 

el singular ya representa un problema: sin lugar a duda, este libro deja en claro 

que ha existido desde siempre una pluralidad en la tipología de textos y prácticas 

escriturarias que abarcan desde canales más “usuales” —como los diarios, las 

cartas, los libros de cuentas— hasta la escritura propiamente literaria o 

profesionalizada como traducciones, notas periodísticas, poesía, novelas, entre 
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otras. Ahora bien, ¿qué podríamos establecer acerca de la temática de esas 

escrituras? ¿las mujeres escriben sobre tópicos relacionados al ámbito doméstico, 

al amor, al intimismo y al sentimentalismo? Si alguna incertidumbre cabía al 

respecto, Tiziana se encarga de eliminarla: “las mujeres han escrito de todo y 

sobre todo” (p. 394), de modo que pensar en la escritura del género femenino 

como un corpus en sí mismo carece de sentido. Entonces, ¿cuál es el idioma de 

las mujeres? Sin duda, las mujeres escriben sobre el mundo y su interpretación. 

En su libro El canon ignorado, Plebani nos invita e insiste en que podamos poner 

en valor las diferencias de las escrituras del género femenino, a explorarlas en su 

variedad, en sus contrastes y excepciones.
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Reseña 
CUIDADO CON LO QUE ESCRIBEN 

SOBRE: FERROGGIARO, F. (2022). EL MIEDO VINO DESPUÉS. 
UNR EDITORA. 226 PÁGINAS.  

Leonela Sagasti* 
Universidad Nacional de Rosario 

leonela.sagasti@gmail.com 

¿Qué es lo que esperamos del periodismo? ¿Preferimos leer las publicaciones 

sensacionalistas que apelan a nuestros instintos más básicos o queremos 

consumir pura violencia y muerte sin filtros? ¿Realmente se puede saber “la 

verdad” de los hechos? ¿Con qué libertad puede escribir un periodista cuando 

teme por su vida? ¿Hay respuestas para estas preguntas? Parecen problemáticas 

de hoy, pero no, son cuestiones inmanentes al lenguaje que nos acompañarán 

mientras la humanidad exista. No hay inocencia a la hora de elegir las palabras 

que usamos. Con el nuevo libro de Ferroggiaro revisaremos estas preguntas y 

otras. 

El autor nació en Rosario en 1976, año en el que “empezó” el miedo. Es 

egresado de Letras y profesor adjunto de Literatura Italiana en la cátedra de 

Literatura Contemporánea por la Facultad de Humanidades y Artes (UNR), 

docente en escuelas secundarias y guionista. Publicó Punto de fuga (2019), Par de 

seis (2017), La niña de mis ojos (2013), Cuentos que soñaron tapas (2011) y El 

pintor de delirios (2009), y la novela Tetris (2016). Pero ahora nos trae su 

flamante obra: El miedo vino después (UNR Editora, 2022). Sí, en Rosario también 

se escribe. 

 
* Leonela Sagasti nació en 1992 y es estudiante de la Licenciatura en Letras (UNR). 

Empezó sus estudios en 2021, después de diez años en Ingeniería Química (UTN). Su 
primera lectura fue Babe, el cerdito valiente de D.K Smith y su primer marcador de libros 
tenía una frase de Jorge Guinzburg que decía “leer no es como volar, pero es lo que más 
se le parece”. 
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Partiendo de un suceso real, ocurrido en enero de 1974, El miedo vino 

después recrea los hechos en una ficción policial que logra mantener viva la 

incertidumbre hasta el punto final. Cinco cooperativistas son asesinados “por 

error” en la Ruta Nacional 9, kilómetro 674, en la provincia de Córdoba. Será 

tarea de dos periodistas reconstruir los hechos para publicar la crónica en la 

revista Así. Ellos son Raúl, ya con algunos años de experiencia en el oficio, y 

Ángel, un reportero novato. La realización de su trabajo los dejará en medio de 

una interna entre policías y políticos. La novela rompe con el triángulo clásico: 

delincuente, víctima y detective. Aquí, los detectives también son víctimas de la 

mafia institucional. 

Otro de los protagonistas es Lautaro, un joven que lee para evadirse del 

mundo. Él está por inscribirse en la carrera de periodismo, tal vez cree que así 

podrá seguir refugiándose en la lectura y, gracias al contacto de una tía, conoce 

a Ángel. A Lautaro no se le ocurre preguntarle ni cómo es el trabajo ni si se paga 

bien o si el periodismo es realmente el cuarto poder como dicen. El joven trae 

consigo los recortes de la nota titulada “¡Masacrados!” de la vieja revista y 

revuelve los recuerdos más oscuros de Ángel, “en el rincón infecto que conserva 

a disgusto los desechos más sórdidos de la historia” (p. 111). El lugar pactado para 

la entrevista es el antro ubicado en la esquina de Montevideo y San Martín, en 

Rosario. Cueva de hombres solos, hombres de antes, de salvajes. ¿Quién no pasó 

por ahí y sintió que se había detenido el tiempo? Era el lugar ideal para que se 

diera este encuentro. 

La novela está dividida en cinco partes y está conformada por un total de 

cuarenta capítulos. A la historia la va construyendo el lector con los recortes y 

fragmentos, recopilando diferentes voces y perspectivas. La escena de la balacera 

se nos presentará en más de una oportunidad, pero relatada de distintas maneras. 

En ningún momento deja de ser dramática y desesperante. Se le suman a este 

montaje, imágenes y recortes de revistas que nos irán ayudando a armar el 

rompecabezas retorcido de los sucesos. La tensión se mantiene de principio a fin. 

La lectura se torna ansiosa, fluida y apasionante gracias al correcto desarrollo de 

los personajes y la habilidad del autor para conservar la incertidumbre. 

Quizás el tema más polémico, el que nos hará dudar, es el uso y los 

artificios del lenguaje. La novela nos muestra cómo algunas narraciones no están 

para describirnos la realidad sino para generar confusión y caos e impedir que la 

Justicia y el pueblo puedan comprender lo ocurrido. Las distintas posibilidades 

de enunciación, las múltiples “verdades”, la verdad conveniente, la censura, la 

libertad de prensa, la ética profesional y titulares escritos a punta de pistola son 

los verdaderos protagonistas de esta novela. Otros cuestionamientos que surgen 

en la lectura son la traición al lenguaje y sus limitaciones, porque no se pueden 
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decir las cosas como se quiere. ¿Cómo contar la “verdad” si de ello depende la 

propia vida y la de los demás? ¿Quién quiere cargar con una muerte? Los 

periodistas deben tomar partido y pensar muy bien qué palabras elegir. El 

lenguaje es un vínculo artificial, un puente con los hechos: “Los hechos son 

hechos y las palabras, palabras. Una peculiaridad del ser humano traza un puente 

que une ambos mundos y permite suponer que existe una correspondencia entre 

esos dos universos paralelos. Irreconciliables” (p. 125). 

Ya no hay héroes, son solo palabras e ideas. El objetivo es “desterrar de 

nuestro suelo estas expresiones inadmisibles de la violencia y del sometimiento 

a ideologías foráneas” (p. 85). Ya no había nada de foráneo, principalmente el 

miedo. Estaba tan instalado como el mate o el dulce de leche en el ADN argentino 

de aquellos años. El miedo vino después toca una de las hebras sensibles que unen 

nuestra historia con su relato actual, la violencia en democracia, los crímenes, las 

desapariciones, el terrorismo y los “errores”. ¿El silencio anterior a la tormenta? 

¿Se estaba gestando la justificación para las atrocidades que vendrían después? 

¿Cómo narrar una historia para que no haya ni malos ni buenos en una época tan 

revuelta y polarizada? Es imposible separarlos unos de otros. El juego ya había 

arrancado y las fichas habían empezado a moverse en el tablero nacional. 

Entonces, ¿cuándo comenzó el miedo? El período fatal de nuestra historia 

reciente tiene fecha de inicio y la fecha del final, tal vez no está muy clara. Al 

igual que el miedo, nadie sabe decir con exactitud cuándo nació. Hijo bastardo de 

la década del setenta: “Y otros piensan, te cuentan, te dicen, te quieren convencer 

de que el miedo vino después” (p. 40). Tal vez, el miedo comenzó antes.  

 


