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El siguiente articulo plantea una lectura posible del cuento “El recuerdo del
futuro” del escritor uruguayo Dani Umpi, en el que el encuentro entre dos
personajes propicia que uno de ellos ponga en escena otra forma de ser y estar
en el mundo por fuera de los roles de género, que tensionan las diversas
masculinidades hegemonicas.

Nuestra lectura se sostiene en una mirada de las masculinidades desde un marco
tedrico interdisciplinario en el que se destacan los nombres de Raewyun, Connell,
Kali Holloway y Diana Fuss.

PALABRAS CLAVE: masculinidades - roles de género - estereotipos - Dani Umpi -
homosexualidad

This article offers an interpretative reading of the short story “El recuerdo del
futuro” by Uruguayan writer Dani Umpi, approached through an interdisciplinary
theoretical framework that highlights the contributions of scholars such as
Raewyn Connell, Kali Holloway, and Diana Fuss. The story portrays an encounter
between two characters that enables one of them to perform a different way of
being and existing in the world, one that challenges traditional gender roles and
subverts hegemonic notions of masculinity.
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Our analysis is grounded in a perspective on masculinities within an
interdisciplinary theoretical context, emphasizing the works of Raewyn Connell,
Kali Holloway, and Diana Fuss.

KEYWORDS: masculinities - gender roles - stereotypes - Dani Umpi -
homosexuality

O seguinte artigo propde uma leitura possivel do conto “El recuerdo del futuro”,
do escritor uruguaio Dani Umpi, a partir de uma analise das masculinidades com
base em um marco tedrico interdisciplinar selecionado, no qual se destacam os
nomes de Raewyn Connell, Kali Holloway e Diana Fuss. O encontro entre dois
personagens permite que um deles apresente outra forma de ser e estar no mundo
por fora dos papéis de género, tensionando as varias masculinidades
hegemonicas.

Nossa leitura se apoia em uma perspectiva sobre as masculinidades a partir de
um marco tedrico interdisciplinar, no qual se destacam os nomes de Raewyn
Connell, Kali Holloway e Diana Fuss.

PALABRAS-CHAVE: masculinidades - papéis de género — esteredtipos - Dani Umpi
- homossexualidade

Discursividades
NO°5 (Diciembre 2025) / ISSN 2545-7365 67
Colaboracién



SOBRE EL AUTOR Y EL PORQUE DE SU ELECCION

Antes de introducirnos en el analisis, consideramos importante destacar las
razones que nos llevaron a elegir esta obra. Por un lado, consideramos que en la
narrativa uruguaya reciente, no se le ha prestado demasiada atencién a las
masculinidades en tanto tematica. Tematica, en verdad importante vy
enriquecedora en los tiempos que corren, en particular, si consideramos la
actuaciéon recurrente de las “masculinidades téxicas” parecen volver a estar en
auge. En segundo lugar, Dani Umpi es un artista multifacético y provocador, por
lo que, sin dudas, su presencia en un canon institucional, como un posible trabajo
en Educacién Media con alguno de sus textos, podria generar controversias
interesantes para abrir dialogos con los estudiantes.

Ahora bien, ¢por qué Dani Umpi se puede leer como un lector provocador?
Recordamos que él es un artista uruguayo, nacido en Tacuarembd, en 1974.
Reconocido por su caracter multifacético, que reside en Montevideo y es conocido
como escritor, cantante y artista visual. Sus principales obras literarias son: las
novelas Atin Soltera (2003), Miss Tacuarembé (2004), Sélo te quiero como amigo
(2006) y Un poquito tarada (2012); su libro de cuentos Nifio rico con problemas
(2009), y su poemario La vueltita ridicula (2010). En esta oportunidad, vamos a
trabajar con un cuento que se encuentra en el libro ¢A quién quiero engafiar?
(2017) que esta formado por doce cuentos. En cada uno de ellos hay relaciones de
pareja, pero el foco no esta en los roles de lo femenino y lo masculino, lo gay o lo
hetero, sino en cémo se entienden y se viven los diferentes vinculos en tanto
relaciones humanas que se dan/acontecen en su fluir y en sus multiples
dificultades. Veamos lo que dice al respecto la contratapa del libro:

Las relaciones de pareja atraviesan estos doce cuentos de Dani Umpi.
Parejas de todo tipo: desde las que se mezclan con la lenta cotidianeidad
del universo familiar hasta las que filman videos porno para vender por
internet. En ¢A quién quiero engafar? no existen los roles del tipo
femenino/masculino o gay/hetero, existen las relaciones humanas, y cada
una se acomoda a sus propios caprichos. Con un ritmo &gil y la presencia
permanente del humor, se sale de estos cuentos como quien hubiera estado
en una reuniéon de amigos y hubiera escuchado la historia que cada uno
tiene para contar. (2017)

A partir del fragmento anterior, podriamos preguntarnos, si subyace en el
libro la idea de soltar las dicotomias tradicionales de género. Sin dudas, podemos
llegar a esta hipétesis leyendo la contratapa y posteriormente, los diferentes
cuentos que conforman el libro. Ahora bien, ¢por qué estudiar, dentro de esos
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roles, precisamente la construccién de las masculinidades en el cuento
seleccionado?

Para abrir dicha interrogante, creemos oportuno construir algunas lineas
de andlisis sobre la narrativa reciente uruguaya que nos permitan, a su vez,
ampliar nuestra visiéon para posibles trabajos en educacién secundaria sobre lo
que se escribe en la actualidad. Si queremos hacer especial hincapié con los y las
estudiantes en la actitud critica frente a la sociedad, trabajar con las
desigualdades sociales se vuelve un imperativo. Como lo expresa la soci6loga
Connell (1997): “No podemos entender ni la clase, ni la raza, o la desigualdad
global sin considerar constantemente el género” (p.9). Es fundamental
comprender que las desigualdades de género y la obediencia o desobediencia a
los estereotipos de género son un eje central para analizar nuestra realidad social,
es algo que como docentes no podemos obviar.

Existen desigualdades estructurales que siguen afectando de forma
diferencial a los homosexuales con respecto a otros grupos, y es trabajo de
nuestra sociedad poner esta cuestion sobre la mesa, atin mas cuando hemos visto
reproducirse en los ultimos afios, discursos de ultraderecha, en los cuales ha
resucitado el odio de algunos contra lo que no es hegeménico. En este sentido,
Connell plantea la exclusién politica y cultural, el abuso cultural, la violencia legal
que aun subsiste en algunos paises, la violencia callejera, la discriminacién
econdmica y los boicots personales, como parte de la subordinacién social en la
que se han visto los homosexuales con respecto a los heterosexuales. Sobre esto,
insiste al afirmar: “La opresion ubica a las masculinidades homosexuales en la
parte mas baja de una jerarquia de género entre los hombres. La homosexualidad,
en la ideologia patriarcal, es la bodega de todo lo que es simbdélicamente expelido
de la masculinidad hegemoénica (...)” (1995, p.11). De esta explicaciéon parte
nuestra visién sobre la importancia de trabajar en Educacién Media lo
considerado no hegemoénico, ya que esto implica colocar el foco y reflexionar
sobre nuestra realidad y sobre los discursos e imaginarios que rondan los medios
masivos de comunicacién, que nos afectan y nos conforman en nuestros roles de
género.

A su vez, estamos acostumbrados a trabajar en Secundaria con textos
rioplatenses con una lejania temporal importante con respecto al estudiantado.
Textos en los que muchas veces esta instalada una forma estereotipada y
binémica de masculinidad y de feminidad. Sin embargo, debemos resaltar que
tanto una categoria como otra, son histéricas: “Reconocer la masculinidad y la
femineidad como histdricas, no es sugerir que ellas sean débiles o triviales. Es
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colocarlas firmemente en el mundo de la accién social. Y ello sugiere una serie de
preguntas sobre su historicidad” (Connell, 1995, p.14).

Entonces, si comprendemos la masculinidad como una construccién
histérica, cabe resaltar que este cuento nos instala frente a una nueva visién de
la masculinidad, pese a que se haga hincapié en que los personajes no acttian bajo
roles de género, es oportuno pensar como se “es hombre” de una determinada
forma en “El recuerdo del futuro”. Consideramos que —si bien no lo podremos
hacer por ser este un texto breve y porque nos desviaria de nuestra lectura— que
seria enriquecedor comparar los cambios en nuestra literatura sobre este asunto
y establecer ciertas intertextualidades con otros autores tales como: Horacio
Quiroga, Juan José Morosoli, Francisco Espinola, Javier de Viana e incluso,
escritores mas recientes. Destacamos que seria interesante un posible recorte de
este tipo de autores, que han sido histéricamente los mas trabajados en
secundaria, pero agregando autores recientes a modo de comparacién, para que
podamos notar cémo las visiones con respecto a lo masculino han ido cambiando,
asi como nuestra sociedad lo ha hecho.

Por otro lado, pese a que en el libro, ¢A quién quiero engafiar? y en el cuento
seleccionado de Umpi, en particular, se busca no estereotipar a los personajes,
siguiendo lo planteado por la especialista en estudios feministas, Diana Fuss
(1999) ni la heterosexualidad puede ignorar del todo a la homosexualidad, ni la
homosexualidad a la heterosexualidad. Aun hoy existen presiones sociales que
insisten en la conformidad (hetero) sexual y en la que se resiste a 1o homo. Por
mas que en el texto no quiere mostrarse esta dicotomia ni tampoco la dicotomia
entre lo femenino y lo masculino, lo cierto es que se termina evidenciando en
algunos momentos. Por ejemplo, cuando el protagonista resalta el desodorante
del otro personaje y lo califica como de mujer debido a que es suave. ¢Por qué lo
suave se asocia con lo femenino? ¢Qué aroma es propio de lo masculino?
Entramos, sin dudas, de forma sutil, en dicotomias.

De todos modos, se percibe una intencionalidad autoral, ya explicita por
Dani Umpi —y manifiesta en la contratapa del libro de cuentos ¢A quién quiero
enganiar?— de no encorsetar a sus personajes en determinados roles. Entendemos
que hace esto precisamente para no reforzar/legitimar los estereotipos o los roles
de género. Sobre esto se refiere Diana Fuss:

(...) desde el punto que toda transgresién, para establecerse como tal,
simultaneamente debe reafirmar aquello que busca eclipsar. La
homosexualidad entendida como wuna transgresién contra la
heterosexualidad, no logra minar la posicién autorizada/autoritaria de la
heterosexualidad sino mas bien confirmar la centralidad de la

Discursividades
NO°5 (Diciembre 2025) / ISSN 2545-7365 70
Colaboracién



heterosexualidad precisamente como aquello a lo que se debe resistir.
(1997, p.122)

Podriamos entender, de este modo, que el cuento busca no colocar a la
heterosexualidad en el centro y que su deseo es desprenderse de los estereotipos
legitimados por la sociedad. Para ello seria oportuno revisar la idea de
masculinidad hegemonica a partir de lo planteado por Raewyn Connel, sociéloga
australiana (1997):

El concepto de hegemonia, derivado del analisis de Antonio Gramsci de las
relaciones de clases, se refiere a la dinamica cultural por la cual un grupo
exige y sostiene una posicién de liderazgo en la vida social. En cualquier
tiempo dado, se exalta culturalmente una forma de masculinidad en lugar
de otras. (1997, p.10)

Ahora bien, recordemos que “El recuerdo del futuro” se desarrolla
principalmente en la imaginacién del protagonista, quien se encuentra
fuertemente atraido por el otro personaje —ambos innominados— y piensa en
como seria esa vida juntos, tanto en los detalles mas cotidianos y, a simple vista,
insignificantes, como también en lo que refiere a la pasion y a la vida sexual que
tendrian ambos. No obstante, cabe resaltar que el personaje se deja llevar por
tales pensamientos con naturalidad, sin que esto le genere conflictos internos ni
lo haga sentirse transgresor en ningtn aspecto respecto a su masculinidad.

Por otra parte, si observamos el titulo del cuento, “El recuerdo del futuro”,
notamos una contradiccion:

¢Como recordar algo que ain no ha pasado? El protagonista da una
explicacién sobre esto cuando afirma que: “Con el accidente doméstico
senti un déja vu invertido. No sé si existe el concepto pero era eso. No era
una situacién ya vivida que reaparecia sino algo que me iba a pasar
siempre o, al menos, bastante seguido (...) Era un recuerdo del futuro que
confirmé al segundo una nueva intuicién. El iba a ser mi novio y yo lo
visitaria muy seguido”. (2017,p.18)

Esta cita de texto es muy significativa para construir la etopeya del
personaje, quien entre la mas sincera humanidad (propia de ilusionarse sin tener
argumentos suficientes), la cierta “locura” de los detalles que imagina y el humor
que provoca mas de una sonrisa en el lector, es en verdad un memorioso del
futuro. Pero es un memorioso plenamente convencido de que sucedera lo que
anhela. Desde la primera linea hasta la ultima, él esta seguro de que sus
sentimientos son correspondidos, que el otro personaje lo besara y que entre ellos
habra algo mucho mas alla de una amistad.
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Podria resultarnos llamativo que los personajes aparezcan en la historia
sin nombres, y casi sin datos grafopéyicos que permitan distinguirlos de forma
clara. Pero, es precisamente esa ausencia la que nos ayuda a empatizar ain mas
con el protagonista quien, en base a ilusiones creadas por sensaciones que cree
veridicas, construye una historia de amor que sé6lo vive en su cabeza. ¢Acaso esto
no es profundamente humano y susceptible de ser vivido por cualquiera de
nosotros? A su vez, que no se den rasgos grafopéyicos significativos—mas alla del
peinado del otro personaje—, y que no aparezcan otros personajes mas que ellos
dos, busca resaltar como son seres humanos frente a un vinculo, y no individuos
en roles y funciones sociales.

Connell afirma que “Las masculinidades de los hombres blancos se
construyen no sélo con respecto a mujeres blancas, sino también en relacién con
los hombres negros” (1997, p.8), coexisten multiples masculinidades pero todas
estas construyéndose a partir de lo que excluyen, que no se nombren rasgos de
etnia y que no aparezcan personajes femeninos, fortalece la teoria de que Umpi
busca desarraigar el constructo de la masculinidad hegemoénica, aunque termine,
de cierto modo, construyendo otra forma de masculinidad no especifica.

Con respecto a los espacios en el cuento cabe destacar que son muy
particulares. La accién y principalmente, los pensamientos del protagonista, se
dan en el apartamento del otro personaje. Este “encuentro”, como una especie de
“cita” sucede debido a que, practicamente, el protagonista se “autoinvita” a la
casa del otro. A su vez, nos queda latiendo la interrogante, ¢quién es ese otro?
¢Un actor al que admira? ¢Un hombre que le gust6 por su atractivo? No queda
completamente claro. Lo cierto es que el encuentro se pautdé debido a la
intencionalidad de una de las partes: “Entonces, que esto y que lo otro, medio que
me hice invitar a su casa, visitarlo para conocerlo, pasarnos musica, tomar té”
(2017, p.17). Ahora bien, dentro del apartamento hay dos lugares muy
importantes que muestran la construccién de otra masculinidad diferente a la
hegemonica, estos son: el bafio y el dormitorio. No por el lugar en si, sino por lo
que sucede alli, en cuanto a lugar privado que construye también masculinidades,
en tanto en palabras de Connell: “Los enfoques semiéticos abandonan el nivel de
la personalidad y definen la masculinidad mediante un sistema de diferencia
simbodlica en que se contrastan los lugares masculino y femenino. Masculinidad,
es, en efecto, definida como no femineidad” (1997, p.4).

Es importante destacar que “El recuerdo del futuro” tiene un comienzo
abrupto que se da, justamente, en el bafio del apartamento. El protagonista
lastima su mano con la canilla del bafio y esto le produce un dolor que le hace
soltar un grito. En un espacio doméstico, intimo, muy privado, el hombre expresa
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su dolor tras haberse lastimado. Pese a que luego siga en su mundo idilico de
ilusiones, no le intimida mostrarse vulnerable porque: “(...) la crueldad y
resentimiento se encuentran arraigados en nuestra genuina y primigenia decisién
de desplegar de la manera mas concisa nuestra «fortaleza» mientras
abandonamos los poderes terapéuticos que conlleva asumir nuestra denominada
«vulnerabilidad»” (Connell, 1997, p.19). Este hombre, entonces, expresandose
frente a su dolor, en un accidente doméstico, nos muestra un tipo de masculinidad
que puede gritar cuando le sucede algo, y que no precisa reprimir el dolor.

Por otro lado, el siguiente espacio significativo que queremos mencionar
es el dormitorio. Si los personajes estan en una especie de “cita”, creeriamos que
este seria el lugar para la intimidad tan imaginada por el protagonista. Sin
embargo, afirma este como narrador interno: “Vamos a su dormitorio y me
ofrezco a guardar su ropa recién llegada del lavadero” (2017, p.19). Esa es toda
la accién que sucede en la habitacién. Mientras que el contacto con alguna remera
especial hace al protagonista mezclar los recuerdos con sus deseos. De este modo,
vemos como un lugar intimo y sumamente privado, es ocupado por los
personajes, pero de una forma atipica.

Ademas de la “extrafieza” que nos genera la escena, ya que debemos
recordar que es un “casi desconocido”. Es decir, la extrafieza de que entre al
dormitorio de otro para doblar la ropa, este gesto es significativo para la
construccién de una nueva masculinidad, capaz de encargarse de tareas que, en
un imaginario colectivo, pertenecian o pertenecen a lo femenino. Dejamos
planteada la duda de si ese imaginario que colocaba a las tareas domésticas a
cargo s6lo de las mujeres se ha modificado o no. A priori pensariamos que eso es
incoherente para nuestra sociedad en pleno siglo XXI, pero en innumerables
lugares, el machismo y el micromachismo sigue rigiendo y en el caso de trabajar
este texto en Secundaria, seria un buen momento para reflexionar al respecto.
Por otro lado, nuevamente, la actitud de los personajes es tomada con
naturalidad, ellos no se ven a si mismos como transgresores, precisamente,
entendemos esto como una postura de Dani Umpi, quien busca no dar mayor
visibilidad a lo heteronormativo y a los roles de género.

Por otra parte, un momento crucial en la historia, es cuando el protagonista
termina sabiendo por boca del otro personaje, que este esta saliendo con alguien
mas, y se limita a contestar “Me imaginaba” (207, p.20). Nosotros/as, como
lectores/as, sabemos que el personaje se imaginaba todo —una vida juntos,
arreglar la canilla del bafio, el cesto de la basura que tendrian, las noches de
pasién que pasarian, etc.— menos que el otro personaje pudiera tener en su vida
a alguien mas.
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Sobre esto refiere Kali Halloway (2017) cuando cita el trabajo de Terry Real
(1998) I Don’t Want to Talk About It: Overcoming the Secret Legacy of Male
Depression, en los que hace referencia a como desde la nifiez mas temprana, se
prepara a los varones para controlar sus emociones y minimizar sus necesidades
o deseos emocionales. Mientras tanto, se sigue alimentando la competitividad sin
limites, y cuando ésta no da los frutos esperados... ¢Co6mo expresar la frustracién
si esta vedado mostrarse vulnerable? Siguiendo esta linea, la expresién “Me
imaginaba” del protagonista, nos muestra, en primera instancia, un intento por
minimizar sus sentimientos e ignorarlos.

Sin embargo, el camino que transita el protagonista es muy diferente al
transitado por la masculinidad hegemoénica en cuanto a su reaccién frente a esa
posible humillacién que sufri6. Decimos “posible” porque la humillacién sucedid
en lo mas privado, en su propia mente. Kali Halloway hace referencia a cémo la
masculinidad hegemoénica maneja la frustracién, y como muchos hombres en
basqueda de “evitar” la humillacién han desencadenado finales peligrosos. Este
planteo no pretende de ningin modo, justificar la violencia, sino mostrar,
precisamente, cdmo el sistema la alimenta. Por eso también resalta que, mientras
las mujeres suelen “responsabilizarse” mas con respecto a sus sentimientos, el
hombre se entrega a la célera. Bajo esta misma linea sefiala que la violencia es
ejercida en muchos casos contra si mismos, ya que los hombres se quitan la vida
cuatro veces mas que las mujeres. Sobre este punto de la violencia también se
expresa Connell al afirmar que la mayoria de los episodios de lo que ella llama
“violencia mayor”, como los combates militares, los homicidios y asaltos
armados, son llevados a cabo por hombres. De este modo, “La violencia puede
llegar a ser una manera de exigir o afirmar la masculinidad en luchas de grupo”
(1997, p.15).

Lo cierto es que, en el cuento, se muestra la reacciéon del protagonista
exenta de cualquier tipo de violencia, contra el otro personaje o contra si mismo.
Con toda la paciencia va a la parada de taxis, come unas obleas de vainilla,
mientras cree, con plena conviccién, que el otro vendra a buscarlo y se besaran:
“Yo sé. Yo sé que él va a bajar. Yo sé”. (p.20). Este manejo de las emociones
contrarias, este “saber estar” frente a la negativa del otro sin violencia, aunque
sea alimentando ilusiones, nos muestra una nueva forma de masculinidad.

Por otro lado, ¢donde radica la atraccién del protagonista por el otro
personaje? Es cierto que hay una fuerte atraccién sexual ya desde que lo ve al
abrir la puerta recién bafiado (p.16). Pero, también es cierto que destaca unas
cualidades especificas que admira de él en medio de sus conversaciones en el
apartamento: “Me parecio serio. Tenia ese corte de pelo con un triangulito en la
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nuca, que me deja re loco (...). El iba y venia, hablaba de cantantes y cambios de
terapia psicoanalitica (...) desde que lo conoci senti que él hacia siempre lo
correcto y lo hacia bien, que era inteligente, preciso, cauteloso, y por eso me
gustaba, entre otras cosas” (p.17).

Sobre la masculinidad hegemoénica, Kali Halloway enfatiza que
mediaticamente se ha valorado en los hombres su fortaleza, valor, independencia,
la habilidad de proveer y de proteger. Por otro lado, vemos al protagonista
colocando su atencién en cualidades muy diferentes, lo cual nos muestra otra
forma de valorar lo masculino. Quiero resaltar que en la conversaciéon de los
personajes —que si bien no aparece explicitada, si es nombrada por el
protagonista—, esté incluida como tema la terapia psicoanalitica, ya que, de este
modo, se enfatiza en esta otra forma de masculinidad, que no sélo reconoce sus
emociones, sino que busca herramientas terapéuticas para manejar mejor sus
sentimientos.

Kali Halloway referencia, a su vez, a la historiadora Stephanie Coontz,
quien habla de la “mistica masculina” como aquel imperativo negacionista con
respecto a las emociones, que funciona ya desde nifios por la influencia de los
padres, y que genera, finalmente, adultos: “(...) desmembrados emocionalmente,
con panico a mostrar debilidad y la mayoria de las veces incapaces de acceder
satisfactoriamente, reconocer o enfrentarse a sus sentimientos” (2017, p.38). En
este cuento, percibimos masculinidades que ya desde su tema de conversacién
—como la terapia psicoanalitica— hasta aceptar la negativa del sujeto deseado,
saben gestionar sus emociones o estan en la bisqueda de hacerlo por caminos no
transitados por la masculinidad hegemoénica.

A MODO DE CONCLUSION
De este modo, a través de un breve recorrido por el cuento, en cuanto a su sentido
en general como parte del libro ¢A quién quiero engafiar?, hasta las caracteristicas
propias de los personajes, los espacios y algunas menciones a sus dialogos
referenciados por el protagonista, intentamos mostrar como se vislumbra la
construccién de otros tipos de masculinidades, diferentes a la hegemonica.
Valorando el cuento como produccién artistica, pero, también, pensandolo para
un trabajo en secundaria, dandole relevancia a un autor reciente. Colocando el
foco sobre nuevas y antiguas formas de relacionarse, mostradas no desde la
transgresion, sino desde la naturalidad propia del dejarse llevar por lo que se
siente.

Queda claro que las masculinidades son una tematica a la que debemos
volver y darle una nueva lectura, sabemos que en la actualidad han resucitado —
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o tal vez nunca habian muerto del todo— ciertos tipos de masculinidades nocivas,
perjudiciales para los varones y para la sociedad en general. Consideramos que
textos como “Recuerdo del futuro” de Dani Umpi, nos permiten colocar
nuevamente estos temas en discusion y reflexionar sobre nuestras sociedades,
culturas y formas de vincularnos y relacionarnos. “El recuerdo del futuro” desafia
las masculinidades hegemonicas y nos presenta otras formas de ser varén en
nuestra sociedad, en las que se puede hacer frente al rechazo, en las que se
pueden encargar los varones de las tareas domésticas, en la que los conflictos se
solucionan no por medio de la violencia, en las que se vive libremente lo que se
siente.
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