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En el presente trabajo se abordara la experiencia del duelo como un
acontecimiento particular que implica la reiniciacion de la vida de quien
sobrevive a la muerte de un ser querido. Esto es, una vida nueva (o segunda vida)
que se da, indefectiblemente, en la escritura. En ese sentido, el comienzo del
duelo supone también la iniciacién de un nuevo sujeto, de aquel que nace cuando
el otro muere, y que emprende un camino de aprendizaje en la escritura. En El
afio del pensamiento magico de Joan Didion, la muerte del marido de la narradora
conlleva la indeterminacién o pérdida del yo, la reconfiguraciéon de una
subjetividad que entra en crisis. La necesidad de narrar la pérdida y establecer
un vinculo afectivo con el ausente muestra el caracter imaginario del proceso
como experiencia inefable e intransferible. Didion escribe como tinica posibilidad
de recomenzar una vida sin el otro.

PALABRAS CLAVE: duelo - (re)iniciacién - subjetividad - acontecimiento - escritura

No presente trabalho sera abordada a experiéncia do luto como um
acontecimento particular que implica a reiniciagdo da vida de quem sobrevive a
morte de um ente querido. Ou seja, uma vida nova (ou segunda vida) que se da,
indefectivelmente, na escrita. Nesse sentido, o comec¢o do luto supde também a
iniciacao de um novo sujeito, daquele que nasce quando o outro morre, e que
empreende um caminho de aprendizado na escrita. Em El afio del pensamiento
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magico, de Joan Didion, a morte do marido da narradora acarreta a
indeterminacao ou perda do eu, a reconfiguracao de uma subjetividade que entra
em crise. A necessidade de narrar a perda e estabelecer um vinculo afetivo com o
ausente mostra o carater imaginario do processo como experiéncia inefavel e
intrasferivel. Didion escreve como unica possibilidade de recomegar uma vida
sem o outro.

PALAVRAS CHAVE: luto - re(iniciacao) - subjetividade - acontecimento - escrita

This paper will address the experience of grief as a particular occurrence that
causes the lives of the survivors to reset. That is, a new life (or second life) that
happens, without fail, in writing. In that sense, the beginning of grief involves
the beginning of a new subject, which is born when a beloved dies and starts a
learning journey in writing. In Joan Didion’s The Year of Magical Thinking, her
husband’s death leads to the indetermination or loss of the self, so the subjectivity
falls into crisis. The need to retell the loss and establish a boond with the absent
beloved shows the imaginary nature of the mourning process as an unfathomable
and unspeakable experience. Didion writes as the only way to restart a life
without her partner.

KEY WORDS: grief - mourning - (re)starting - subjectivity - occurrence - writing
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“10 de noviembre. Golpeado por la naturaleza abstracta de la ausencia; y sin embargo es
ardiente, desgarradora. De ahi que entienda mejor la abstraccién: es ausencia y dolor, dolor de
la ausencia —¢quiza es entonces amor?” R. Barthes, Diario de duelo (1978).

“En mi persiste la sensacién de que esta es una situacién provisoria, circunstancial.
Siento que algo esta por suceder, que algo tiene que pasar. Y de pronto comprendo: lloro y nada
pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada pasa. No, eso que espero no va a pasar.”

P. Bonnett, Lo que no tiene nombre (2013).

El afio del pensamiento mdgico, obra autobiografica, fue escrita por Joan Didion
entre el 4 de octubre y el 31 de diciembre de 2004, dandola por concluida un afio
y un dia después de la muerte de su marido. Publicada en 2005, al poco tiempo
ya fue considerada por los criticos y la audiencia en general como un clasico
dentro de la no ficcién y, especificamente, de la literatura de duelo. Significé en
la narrativa de Didion la puerta de acceso a ese tipo de literatura en la que se
enmarcara también, mas tarde, Noches azules (2011), otra obra acerca de la
presencia de la muerte en su vida, esta vez, la de su hija Quintana. El afio del
pensamiento magico se encarga de narrar un aspecto —la pérdida, el duelo— al
interior de una vida en particular —la de Didion— contado en primera persona y
plagado de la presencia de una subjetividad explosiva que se encuentra en plena
reconstitucion en el mismo acto de escritura.

“Notas sobre el cambio” era el titulo que llevaba el archivo de Word en el
que la célebre escritora estadounidense escribi6 sus primeras lineas, dias después
de experimentar uno de los mayores traumas de su vida: la muerte de su marido
John Dunne. En esas notas, la autora escribe por primera vez el mantra que, mas
tarde, abre El afo del pensamiento magico: “La vida cambia deprisa. La vida
cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocias se acaba. La
cuestién de la autocompasiéon” ( p. 10). Un enunciado que se repite una y otra vez,
con la misma forma, a lo largo de toda la narracién.

Aunque parezca cifrarse alli una idea de finalizaci6n, la acompafia,
indefectiblemente, a su vez, la de iniciaciéon o, mejor dicho, de reiniciacién. Por
un lado, una vida efectivamente acaba —la del muerto— y, por el otro, la vida de
quien lo sobrevive, de cierta manera, también. Pero a esta ultima, ademas, le
sucede, automaticamente, una reiniciacién debido a que con el proceso de duelo
se reconfigura radicalmente la subjetividad del yo: esto es, alguien muere y
alguien renace. En ese sentido, se comprende al momento de la muerte del otro
como un acontecimiento iniciatico para el yo. Esta segunda vida (Jullien, 2017)
que se abre lugar en la vida misma se da, necesariamente, en la escritura. De este
modo, tal como sostiene Nicolas Garayalde (2024) en su ensayo “Las retéricas del
duelo”:
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En las escrituras de duelo (...) la muerte capitaliza (...) 1a vida de quien toma
la palabra precisamente porque en lugar de sentido hay vacio. Se diria que las
escrituras de duelo son la narracién de una forma de vida que se inicia con el
muerto, junto al muerto, con la presencia obstinada de su ausencia y suponen
por tanto una refiguracion de la vida por vivir y del sujeto que escribe. (p. 89)

A lo largo de El afio del pensamiento mdgico Didion reconstruye,
obsesivamente, la escena del trauma que, de un momento al otro, adviene y
modifica su vida de una vez y para siempre. Lo hace porque busca entender algo
nuevo en cada ocasion, como si la reescritura de los sucesos en orden cronolégico
—algo que hace a lo largo de la obra a la cual ella misma clasifica como una
cronica— le pudiera esclarecer o revelar algtin detalle nuevo sobre la presencia
aplastante de la ausencia de su marido. De este modo, el tono que construye a lo
largo de la narracién puede captarse en pasajes como el siguiente:

Hace nueve meses y cinco dias, sobre las nueve en punto de la noche del 30
de diciembre de 2003, mi marido, John Gregory Dunne, parecié experimentar
(o experimentd), sentado a la mesa donde los dos nos disponiamos a cenar en
la sala de estar de nuestro apartamento de Nueva York, un infarto masivo y
repentino que le caus6 la muerte. (p. 12)

Esta es la primera descripcién que la autora realiza sobre el acontecimiento
que funcionara de alli en adelante como ancla espacio-temporal. La totalidad de
la narracion se ordenara antes o después de que John muera. Tal como establece
Garayalde, la muerte en las escrituras de duelo se erige como el nudo cardinal
que funciona como Mito de origen de la nueva vida del sobreviviente que, luego
de experimentar la muerte, es un completo extrafio para si (2024, p. 89).

Ademas, en estas escenas se puede observar como Didion construye un
tono particular en la escritura que no es casual, busca sonar casi quirdargico
cuando relata el momento de la muerte, como si estuviera afectivamente alejada
de la situacién, como si no le importara lo suficiente. A lo largo de la narracién,
en diversos momentos, incluso recurre a distintos discursos médicos o cientificos
en un intento desesperado de buscar comprender la muerte de su marido. Asi,
cita a cardibdlogos para entender qué le sucedié a John y torturarse sobre cémo
podria haber actuado diferente la noche en la que falleci6. Recupera planteos de
Freud o de reconocidos psiquiatras contemporaneos con el objetivo de
comprender el proceso del duelo. Lo que se observa alli, en esos pasajes donde
Didion escribe casi de manera aséptica los hechos ocurridos y recupera
argumentos cientificos que aportan racionalidad a lo acontecido, es que no es ella
en verdad quien esta narrando. Frente al abismo desconocido al que se percibe
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arrojada de un momento a otro, la periodista necesita recurrir a la lectura, a la
investigacidn propia en literatura especializada, en definitiva, a las palabras de
otros, para racionalizar, de cualquier manera, aquello que la desborda y que
desdibuja su identidad. Asi, es ella misma quien relata su basqueda en los libros
de todo tipo:

Por ultimo estaba la literatura profesional, los estudios realizados por los
psiquiatras, psicélogos y trabajadores sociales que habian venido después de
Freud y de Melanie Klein, y muy pronto fue a esa literatura a la que me vi
acudiendo. De ella aprendi muchas cosas que yo ya sabia, y que llegado cierto
punto parecian prometerme consuelo, validacién y un refrendo externo al
hecho de que yo no me estaba imaginando lo que parecia estar sucediendo.

(pp. 40-41)

Y, mas adelante, se encarga de citar articulos de investigaciéon y encuestas que
parecieran otorgarle una suerte de aval, de cierta manera, a sus sensaciones y
sentimientos. Lo que sucede aqui es que tales discursos estan hablando por ella,
estan reemplazando aquello que en verdad le esta sucediendo. Es que, en realidad,
no hay lenguaje que pueda dar cuenta de una experiencia tan intransferible e
inefable como lo es la muerte de quien se ama. Esta desborda el lenguaje y lo
empuja a sus limites; se observa alli la potencia del mismo, es decir, su
impotencia: aquello que no puede decir.

En su ensayo “Por qué escribo” (1976/2021), Joan Didion declara que lo
hace como forma de exploracién personal: escribe porque quiere saber qué esta
observando, qué piensa, qué le sucede y qué significa, esto es, con una mirada
escrutadora y analitica sobre si misma y sobre lo otro. Escribir, para ella, “es el
acto de decir yo”(p. 53). Hay cierta identificacién inequivoca entre quien es ella
y el acto de escribir, pareciera decir que sin ello no es nadie o que nunca podria
llenar de sentido, si no es en la escritura, aquel vacio absoluto que impone el
pronombre personal. Esto permite entender la necesidad de Didion de sentarse a
escribir algunos dias después de vivir el trauma, pero no poder seguir debido a
que hacerlo significaria comprenderlo y, en consecuencia, aceptarlo. Y en ese
momento, para ella, todavia no habia nada por comprender porque nada habia
sucedido; probablemente John cruzara la puerta de su departamento al siguiente
dia y necesitara sus cosas, su ropa, todo, en el mismo exacto lugar en el que las
dejo. Estos planteamientos son los que, justamente, sustentan el pensamiento
magico que sufre Didion y que dan titulo a la obra. Meses mas tarde, atravesando
el proceso de duelo, se atreve a volver a escribir y no puede hacerlo sobre
cualquier otra cosa: el impulso es escribir sobre la muerte de John. Y, ademas,
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debe hacerlo siguiendo las reglas de una crénica que impone la loégica de la
cronologia y de la reconstruccién de los hechos con la clara intencién de lograr
entenderlo todo. ¢Comprender la muerte alivia el dolor por la ausencia? Lo cierto
es que la muerte, siguiendo los planteos de Giorgio Agamben, recién se sucede
para Didion en el momento en que es capaz de narrarla, antes de eso: nada. En
este caso, la muerte es aquel, en palabras de Agamben (2018), “evento que ya es
siempre de palabra” (p. 26), que su acontecer es inescindible de su narracién.

Garayalde (2024) sostiene que esta datacién en bruto, esta pose desligada
del afecto en la narracién de Didion, logra como efecto justamente lo contrario y,
en ese sentido, paradojalmente, es la encargada de construir todo el mecanismo
afectivo. Es decir, Didion en su intento de alejarse afectivamente del suceso logra
acentuar el caracter sumamente central que este posee en su vida. Sin embargo,
también pueden reconocerse momentos de la narracién en los cuales Didion se
deja llevar y se sale de la pose de distancia absoluta que le permite trazar y
sostener el uso del discurso médico y de la crénica. Son estos momentos los que
permiten observar qué vinculo afectivo establece con el muerto, con la presencia
de la ausencia que irrumpe en su vida —y no con aquella persona que era John
cuando vivia. Por ejemplo, cuando relata la primera noche que pasa en la casa de
ambos luego de la muerte de él:

Ahora me doy cuenta de que mi insistencia en pasar aquella primera noche
sola era mas complicada de lo que parecia, un instinto primitivo. Por supuesto
que yo sabia que John habia muerto. Por supuesto que yo ya le habia
comunicado la noticia definitiva a su hermano, y al mio, y al marido de
Quintana. Lo sabia el New York Times y lo sabia el Los Angeles Times. Y sin
embargo, yo no estaba preparada para aceptar que la noticia fuera definitiva:
a cierto nivel seguia creyendo que lo sucedido todavia era reversible. Por eso
necesitaba estar sola. (...) Necesitaba estar sola para que él pudiera volver.
Aquel fue el principio de mi afio de pensamiento magico. (p. 30)

O, mas adelante, cuando un amigo la insta a donar la ropa de su marido,
ella toma el coraje para hacerlo, pero al ver sus pantuflas decide dejarlas en el
mismo lugar ya que posee la certeza magica de que él regresara y las necesitara.
O incluso cuando cuenta que no permiti6 la donacién de 6rganos de John porque
eso implicaria reducirlo a la nada. Didion construye muy bien aquellas escenas
en las que frente a la desaparicién fisica del objeto amado, quien lo sobrevive se
queda perdido, extraviado, indefenso, desconocido para si, a la intemperie. Por
las grietas de un discurso aséptico se cuela “la magia del pensamiento”, que
muchas veces la impulsa a escribir cosas como: “¢Cémo podia volver John si le
sacaban los 6rganos, como iba a volver si no tenia zapatos?” (p. 37). La distancia

Discursividades

NOo5 (Diciembre 2025) / ISSN 2545-7365
Recibido: 30/04/2025. Aceptado: 25/06/2025




autoimpuesta se borra a través del relato de aquellas fantasias, de aquellos
pensamientos magicos, que dan cuenta del nuevo vinculo que une a marido y
mujer en la muerte. Estos toman la forma de gestos, de ideas, que plantean
activamente la posibilidad de que el muerto, de algin modo, regrese. Y es
justamente aqui, en el ingreso de la literatura, que el lenguaje empuja hacia lo
mas extremo sus limites y logra a pesar de, o mejor dicho, gracias a sus
imposibilidades, narrar la experiencia de la muerte.

A partir de “Duelo y melancolia”, el famoso texto paradigmatico de Freud
(1917/1989), se comprendié al duelo como un trabajo a realizar por parte del
sujeto que sobrevive ante la muerte de un otro importante para si. En ese sentido,
a lo largo de este periodo laborioso —e inconsciente— el sujeto deberia terminar
por constatar y tener la certeza de que el objeto de amor ya no existe y que puede
sustituirlo por otro. Una vez llevada a cabo esta Gltima etapa, el trabajo de duelo
concluiria. Sin embargo, siguiendo la lectura y la critica realizada por Jean
Allouch en Erética del duelo en tiempos de la muerte seca (2011), el autor cuestiona
lo sustituible del objeto bajo la premisa de que quien muere es irremplazable y
esto permite repensar, entonces, el caracter que asume el objeto. Allouch
recupera una idea de Jacques Lacan en relacién con el duelo para reflexionar
sobre esto: la nocién de un objeto fundamentalmente, esencialmente, perdido. En
ese mismo movimiento, Allouch se encarga de cuestionar, también, la prueba de
realidad sostenida tan naturalmente por Freud como aquello que le permite al
enlutado comprender que el objeto amado ya no existe mas para posteriormente
reemplazarlo. Lo hace a partir de la recuperacion de lo que en Didion se entiende
como “pensamiento magico”, es decir, todos aquellos momentos en los que el
sujeto tiene la certeza de estar viendo a quien muri6, en un gesto, en un habito,
en una silueta o en un tono de voz. Es que, siguiendo al autor, efectivamente el
objeto no se ha vuelto inexistente, sino que ha desaparecido y, por lo tanto, podria
volver a aparecer en cualquier momento. De este modo, entonces, no seria posible
probar la muerte de aquel que se ha perdido. Asi, a partir de impugnar, de cierta
manera, tanto la prueba de realidad como la nocién de trabajo de duelo, Allouch
construye una de las mayores criticas a la teoria de la sustituciéon en el duelo,
orientada a destacar que el mismo es subjetivante precisamente porque no hay
reemplazo y porque entonces hay una pura pérdida en el sujeto. De esta manera,
el autor describe un estado de la cuestion de cierto modo incuestionable hasta ese
momento en relacién con el duelo para el psicoanalisis e invita a debatir,
reflexionar y construir a partir de una relectura flexible de las categorias
freudianas. Y, asi, sostiene:
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Contra un fondo de insatisfaccion del duelo entonces aceptada, varias
experiencias sin embargo diferentes (...) convergian hacia otra versiéon que
sitta hoy el duelo esencialmente como un acto sacrificial gratuito, que
consagra la pérdida al suplementarla con un pequefo trozo de si. (p. 23)

Allouch nombra al sacrificio gratuito del duelo como categoria para pensar
como especificamente en este proceso el sujeto entrega siempre algo de si junto
con la ida del objeto: se trata de perder a alguien perdiendo un trozo de si
definitivamente. Y el autor define a ese “pequefio trozo de si” como:

el objeto propiamente dicho de ese sacrificio de duelo, ese pequefio trozo ni
de ti ni de mi, de si; y por consiguiente, de ti y de mi pero en tanto que tay
yo siguen siendo, en si, indistintos. (p. 10)

No se trata tnicamente de a quién pierde el sujeto sino qué pierde con él.
El muerto se lleva, o0 mas bien se le entrega, aquello que el sujeto doliente creia
ser para €l. Y, de este modo, se trata de una pérdida sin compensacién alguna, sin
reemplazo, a secas; no hay sustitucién posible.

Por eso mismo, justamente, quien sobrevive muere y renace: quien era
cuando el objeto de deseo estaba con vida ya no existe, ahora su nueva relacién
con el muerto lo cambia todo de manera radical y absoluta. Didion pareciera
hablar de esto cuando escribe:

Es la pena para la que el hombre ha nacido.

No somos animales salvajes e idealizados.

Somos seres mortales imperfectos, conscientes de esa mortalidad incluso
cuando la apartamos a empujones, decepcionados por nuestra misma
complejidad, tan incorporada que cuando lloramos a nuestros seres queridos
también nos estamos llorando a nosotros mismos, para bien o para mal. A
quienes éramos. A quienes ya no somos. Y a quienes no seremos
definitivamente un dia. (p. 150)

Esta reflexion no surge simplemente de constatar la propia mortalidad
cada vez que un ser querido y cercano fallece, sino que también encierra la certeza
de saber para siempre perdida una parte propia, suya, con cada muerto que se
va. Algo, que a pesar de ser una parte se siente como un todo, irrecuperable. El
yo ya no establece una relaciéon de identificacién consigo mismo; habita la
indeterminacién absoluta en la que se afirma la finalizacién de dos vidas, y no
solo de una.

La vida de John Dunne finaliza, la de Joan Didion tal y como era también.
El seguird, de alguna manera, vivo a través de aquello que haya transmitido y
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dejado a sus seres queridos, propio de su caracter y personalidad. Ella,
sobreviviente, es decir, quien se queda, sufrira una doble pérdida: la del objeto
amado y la del yo. En ese sentido, se comprende a la muerte como aquel
acontecimiento trascendental al interior de una vida que adviene, atraviesa y
modifica a su antojo. Giorgio Agamben en Pinocho: Las aventuras de un titere dos
veces comentadas y tres veces ilustradas (2022), postula que “lo que sucede en
una iniciacién es que un elemento humano y terrestre —la vida de un ser
humano— se convierte en vehiculo de una vivencia sobrehumana o divina, en la
cual participa de alguna manera” (p. 25). En ese sentido, la pregunta que cabria
realizarse es: ¢cuando se inicia, en verdad, una vida? Porque si bien Didion no da
inicio a su vida como tal a partir de ese episodio, se sucede una suerte de reinicio
en el que el punto de partida, el incipit, es la muerte de su marido. Ese hecho a
primera vista completamente externo a ella, se configura, a la vez, como
profundamente interno. La muerte y el duelo conducen a la indeterminaci6én del
yo, la reestructuraciéon completa de la subjetividad y, por lo tanto, la iniciacién
de un camino de aprendizaje a través del cual constituir, progresivamente, una
nueva identidad.

Por eso mismo, mas adelante, en El afio del pensamiento magico, la

€«

narradora se pregunta: “ ¢por qué yo seguia siendo tan incapaz de aceptar el
hecho de que John hubiera muerto? ¢Acaso era porque yo no conseguia entender
que le habia pasado a é1? ¢Acaso yo seguia interpretandolo como algo que me habia
pasado a mi?” (p. 62, el subrayado es nuestro). Es que, efectivamente, la muerte
también le sucedi6 a ella. Es en ese sentido que puede ser recuperada la categoria
de experiencia tal como la postula Francois Jullien (2017), como aquella que se
relaciona con una dimensién interior y afectiva, que por lo tanto es acumulativa
y que da cuenta, finalmente, de una capitalizacién de las experiencias que
terminan por producir aprendizaje. Ademas, el autor sostiene que, a medida que
se avanza en la vida, el objetivo de esta experiencia se va indeterminando y

€«

conlleva la necesaria pérdida de uno mismo. Se trata, en definitiva, de “ esa
experiencia decantada, ya no probatoria, sino discretamente destilada y que se
acumula en silencio, de un sujeto que atraviesa la vida —y hasta el punto de que
pueda emprender una segunda vida” (p. 73). Las experiencias, el aprendizaje
adquirido, en su inevitable avance hacia adelante, terminan por convertir en
imprecisa y nula la biisqueda de un objetivo final. Es que esta experiencia se
constituye a partir de las vivencias recolectadas a lo largo del camino —es decir
que el énfasis se halla puesto en el durante y no en el final de la vida. Y ese mismo
discurrir implica también, al mismo tiempo, la pérdida de uno mismo. Esto

ultimo, siguiendo a Jullien (2017), se erige como condicién necesaria para acceder
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a una segunda vida dentro de la propia. Es decir que, segiin el autor, la
acumulacién de experiencia lleva, finalmente, en algiin momento, a la disolucién
del yo y, en consecuencia, a la posibilidad de emprender una segunda vida, de
reiniciar.

De este modo, la narrativa de Didion postula que el punto de quiebre y el
umbral de acceso a esa segunda vida se da con el acontecimiento central de la
muerte de su marido que significa, también, la muerte de si misma, pero, al
mismo tiempo, el nacimiento de otro yo que se da, particularmente, en la
escritura. Asi, esa subjetividad todavia desconocida para si inicia un camino de
aprendizaje en el lenguaje que implica aprender a ser este nuevo yo junto a la
presencia de la ausencia del otro.
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