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Este ensayo se propone realizar un analisis de la autobiografia de I Acevedo, Una
idea genial (2010), a partir de las huellas que el sujeto que se constituye en ella,
Inés, deja entrever en su peregrinaciéon desde la hostil Napaleofa hacia la
literatura. La buisqueda de si misma se entrecruza con las ganas de huir de un
lugar en el que siempre se sinti6 extranjera. En este desplazamiento, resultan
centrales dos figuras: el espejo y la idea genial. Gracias al primero, Inés se
descubre a si misma, se encuentra con una imagen que la sorprende pero que no
le es del todo ajena; la que esta alli no aparece precedida por el in de lo negativo:
es un sujeto in-creible. Gracias a la segunda, completa su metamorfosis y se
reafirma en el mundo de papel al que ha volado. De esta forma, espejo y literatura
se transforman en los refractores de mundos, en la interseccién donde parece
posible para Inés hacer del “fuera de serie” de sus padres una idea genial.
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This essay aims to analyze I. Acevedo’s autobiography, Una idea genial (2010),
based on the traces left by the subject presented in it, Inés, as she journeys from
the hostile Napaleofi toward literature. Her search for herself intertwines with
the desire to escape a place where she has always felt like a foreigner. In this
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displacement, two figures are central: the mirror and the brilliant idea. Through
the former, Inés discovers herself; she encounters an image that surprises her,
yet does not make her feel entirely alien; the one present is not preceded by the
in of the negative: she is an in-credible subject. Thanks to the latter, she
completes her metamorphosis and reaffirms herself in the world of paper to
which she has fled. Thus, the mirror and literature transform into refractors of
worlds, at the intersection where it seems possible for Inés to turn her parents
“outstanding” status into a brilliant idea.

KEYWORDS: I Acevedo - autobiography - mirror - writing

Este ensaio propde realizar uma analise da autobiografia de I Acevedo, Una idea
genial (2010), a partir das marcas deixadas pelo sujeito que nela se constitui,
Inés, na sua peregrinacdo da hostil Napaleoft até a literatura. A busca por si
mesma se entrelaca com a vontade de fugir de um lugar onde sempre se sentiu
estrangeira. Neste deslocamento, sdo centrais duas figuras: o espelho e a ideia
genial. Gragas ao primeiro, Inés se descobre a si mesma, encontra-se com uma
imagem que a surpreende mas que nao é totalmente alheia a ela; aquela que esta
ali ndo aparece precedida pelo in do negativo: &€ um sujeito in-crivel. Gracas a
segunda, completa a sua metamorfose e se reafirma no mundo de papel para o
qual voou. Desta forma, espelho e literatura se transformam em refratores de
mundos, na interse¢ao onde parece possivel para Inés fazer do “fora de série” de
seus pais uma ideia genial.

PALAVRAS-CHAVE: I Acevedo - autobiografia - espelho - literatura
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1. ;LA PRESENTACION DE LA VIDA O UNA VIDA DE PRESENTACIONES?

Se vive haciendo presentaciones de uno mismo, podria afirmarse que vivir es
presentarse o que presentarse es vivir. Muchas de las veces es necesario pensar
con anticipaciéon qué ropa usar y pasamos horas en el espejo, o elaborar qué
vamos a decir y entonces pasamos horas hablandole a cuatro paredes para
ensayar el futuro. Sin embargo, hay otras tantas veces en que nos presentamos
sin darnos cuenta de que lo hacemos. Y es eso exactamente lo que pasa con la
vida, por momentos somos conscientes de ser el agente del verbo vivir y otras nos
volvemos mas bien un experimentante. Por eso, cuando hablamos de una
autobiografia, debemos tener en cuenta ese sentido problematico de bio. Es decir,
no es mentira que una autobiografia es la escritura de la propia vida, pero esto
no es una cuestion simple. En esta definicion deberiamos escuchar al mismo
tiempo que vida, presentacién. De cierta forma, hacer una autobiografia es hacer
por escrito lo que realizamos todos los dias: vivir-presentarse; dar una “‘visién
de si’ que solo el sujeto puede dar sobre si mismo —independientemente,
podriamos agregar, de su ‘verdad’ referencial—” (Arfuch, 2002, p. 96).

Ahora que ya planteamos el caracter complejo de la particula bio, nos
detendremos en auto. Es este prefijo el que diferencia la autobiografia de la
biografia, y esta distincion no es menor si pensamos que en el primer caso
presentador y presentado coinciden, es decir que “yo narrador y yo narrado se
acercan, establecen un dialogo” (Amaro, 2009, p. 23), mientras que, en el caso de
las biografias no. Finalmente, desarrollaremos grafia, que refiere a escritura, a
una de las formas de vivir o presentarse. La idea de escribir la presentaciéon de
uno mismo puede plantearse, en palabras de Molloy (1996), como una “retérica
de la autofiguraciéon” (p. 15). Es decir, dar una imagen de si en el papel, que
siempre es Unica e irrepetible porque, en definitiva, el yo que escribe el texto no
es mas que “un yo de papel” (Barthes, 1971/1994, p. 79). Es por ello que una
autobiografia implica pensar en como vivir la escritura, cbmo presentarse en ella.
Debe elegirse la forma en la que se quiere ser leido, la imagen que se quiere dar.
Sobre este punto podriamos asumir que en la autobiografia el sujeto es un agente,
capaz de organizar su propia construccién y de decidir qué contar y en qué
momentos dejar espacio al silencio; no obstante, lo cierto es que, como el lenguaje
no es un instrumento, le sera imposible controlar la materia misma con la que se
presenta y, en consecuencia, se le escaparan sentidos. De hecho, la seleccién que
haga de los momentos de su vida es importante no solo por los recuerdos elegidos,
sino también por aquellos dejados de lado, ya que nos indican una decision del
sujeto de la que se desprenden connotaciones. En otras palabras, se pone en juego
en su constitucion lo que dice, como lo dice, a través de quiénes se conforma, lo

Discursividades
N©°4 (Diciembre 2024) / ISSN 2545-7365
Recibido: 16/11/2022. Aceptado: 13/10/2023



que selecciona, lo que remarca y los sentidos que se desprenden de su
autofiguracion.

Ademas, es importante destacar que estos recuerdos seleccionados no solo
no dan una imagen objetiva del sujeto, sino que también sobre esos mismos
sucesos del pasado tiene lugar el trabajo de la memoria. En otras palabras, el
hecho de que no sea posible esta imagen objetiva del pasado se debe a “la
imposibilidad de la propia conciencia de si, como también por la participacién de
la memoria en cuanto agente distorsionador” (Amaro, 2009, p. 30). Esta también
hace una seleccién y una reconstrucciéon del pretérito o, mejor dicho, la hace el
olvido sobre la memoria. Es decir que somos agentes y experimentantes a la vez
porque el sujeto recorta sobre los trozos ya diseccionados y estos, en ocasiones,
pasan por los cortes de un tercero, ya que muchas veces no recordamos 0 no
conocemos determinados hechos si no es por medio del relato que otros nos
ofrecen. Es por esto que

la autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar,
ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una construccién
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos
contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion;
relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo
tanto, decir que la autobiografia es el mas referencial de los géneros
—entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos
concretos y verificables— es, en cierto sentido, plantear mal la cuestion.
(Molloy, 1996, pp. 15-16)

También hay que tener en cuenta que el yo configura un ti y es el eje sobre
el que se ordenan el tiempo y el espacio (Benveniste, 1958/1979). El pasado se
cuenta desde el presente, desde el momento de enunciacién, que influye también
en la seleccién y la forma en la que se moldean los recuerdos. Por lo que se deduce
que en las autobiografias “se construye un yo que tiene un determinado punto de
vista y una manera de presentar el mundo, sus personajes, los sentimientos y
pensamientos de los demas” (Amaro, 2009, p. 98). Asi, cada autobiégrafo puede
elegir los lugares en los que se configura, el orden de temporalidades en el que lo
hace y la manera o el modo en el que se presenta.

Ahora bien, adentrandonos en la autobiografia Una idea genial, de I
Acevedo, lo primero que notamos al abrir el libro fue que no era una autobiografia
tradicional. A diferencia de este tipo de configuracién mas convencional, el sujeto
se presenta de forma fragmentaria y cadtica, como si quisiera que el yo-lector
tuviera que rastrear sus partes cambiantes entre las hojas. Es que, de hecho, la
autobiografia de I Acevedo no se ordena de manera cronoldgica ni divide sus
partes en los tipicos topicos como: “Infancia”, “Familia”, “Madurez”, entre otros.
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Algunos de sus capitulos son titulados con afios, como 2005; otros son sintagmas
nominales, como “El culo del mundo”; otros son oraciones interrogativas, como
“¢Trabajaba mi papa?”. Es decir, no hay entre ellos una homogeneidad ni una
linea que los agrupe. Ademas, el sujeto se constituye desde el momento de
enunciaciéon al que hace referencia “empiezo a escribir esta novela de nuevo”
(Acevedo, 2010, p. 7). Amaro denomina a esta técnica escritural anacronia
narrativa. Su configuracion se produce en un ir y venir de recuerdos
fragmentarios, irénicos y acompanados de interjecciones tipicas de la oralidad.

Al iniciar la lectura de Una idea genial, me pregunté qué era eso que se
presentaba a si mismo en el papel. En este ensayo, intentamos reflexionar sobre
dos ideas que se desprenden del enunciado anterior. La primera de ellas es que
eso es un sujeto que se constituye en cada hoja para dar cuenta de si, porque a
partir de su encuentro en el espejo descubre su existencia. La segunda idea refiere
al descubrirse como escritora a partir de una idea genial. Incluso, la escritura, al
igual que el espejo, le permite enunciarse, dar cuenta de si, corroborar su
existencia, existir.

2. PEREGRINAR HACIA UNA IDEA GENIAL
En Una idea genial el sujeto que se configura lo hace, como se mencion6

anteriormente, en un ir y venir de temporalidades desordenadas. La reedicion® de
la autobiografia en 2020, hecha por La flor azul + La libre, ofrece una pista en
este sentido. En la nota que acompafia la publicacién, Acevedo menciona que la
novela narra desplazamientos, y esto es lo que él encuentra, precisamente, al
releer su autobiografia: “es el relato de alguien que sale de su origen, vive un
suceso y vuelve para contarlo” (p. 9). Incluso, podria pensarse que su
autobiografia es en si misma una peregrinacién. Sale de un lugar sin saber que
esta saliendo y, por ende, tampoco hacia donde va. Y como lectores nos pasa
exactamente lo mismo, peregrinamos en las paginas de su presentacién cadtica
sin saber adénde nos lleva.

Pero hay algo mas: seglin la RAE, peregrinar es “andar por tierras
extrafias”, por lo tanto, el personaje de Inés peregrina desde antes de salir de su
origen. Desde que nace esta en tierras extrafias donde no se encuentra, donde es
consciente de estar perdida. El sujeto va al encuentro de su yo partiendo de un
lugar inhéspito y solitario, no solo en cuanto a los recuerdos de infancia, sino
también al espacio donde se sitia. Napaleofu estaba en “el culo del mundo” y, por

! La autobiografia se reedité en el 2020 con algunas modificaciones menores realizadas
por 1. Acevedo. Entre la primera publicacién del 2010 y la del 2020 Inés transicion6 al
género masculino. Sin embargo, los cambios entre las ediciones no son demasiados ya que
entendi6 que en la primera versién se presentaba un yo que ya no era, pero que habia sido.
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lo tanto, como sefiala el sujeto, “era natural que me sintiera aislada” (Acevedo,
2010, p. 28). Esta caracterizacién de la casa natal es relevante en una
autobiografia ya que, segin propone Amaro (2009), la descripcién “apunta a los
aspectos fisicos, esto es, a los lugares en los que se desarrolla la accién. También
puede revelar, desde un punto de vista semantico, relaciones de identidad o
simbdlicas entre la espacialidad y los personajes” (p. 114). El personaje de Inés
se constituye en un espacio y en una familia de la que quiere alejarse y escapar,
“desde chica quise escaparme de mi familia” (Acevedo, 2010, p. 23). De hecho,
cuando piensa hacia dénde huir, se remite a Moscd, un lugar tan inhéspito como
su propio hogar, pero al que elige por ser el punto geografico que imagina como
el mas alejado de su casa.

En las autobiografias, la configuracion de la familia también tiene un efecto
sobre el sujeto que le da vida a su existir en el papel. Es decir que todos los
detalles con los que se va constituyendo forman parte del collage de su yo. A sus
padres los describe como “fuera de serie”, inoperantes, descarriados, con gran
dejadez y cuyos proyectos terminan en fracasos. Menciona la falta de dinero y
mano de obra, pero también los culpa de sus desastres como si los hubieran
ocasionado a propdsito: “yo interpreto ahora que la energia de mi papa era tan
negativa que rompi6 la maquina con su mente. Mi papa era un renegado (...) por
esa personalidad descarriada muchas cosas le salian mal. O mejor dicho ‘asi

’»

nomas’, o ‘atado con alambre’ (p. 48). Estas dos altimas expresiones contienen
cierta ambigiiedad, ya que en un primer momento “asi nomas” y “atado con
alambres” parecen describir como le salian las cosas. Sin embargo, no dice
atadas; si con estos dos segmentos se refiriera a cosas, no habria concordancia.
De esta forma, podriamos pensar que el asi nomds o atado con alambres es su
propio padre. Pero esta descripcion de sus padres repercute sobre el personaje de
Inés, ya que es también una fuera de serie. Incluso se subjetiviza como inesperada
“fui lo in, lo negativo jdurante breves instantes fui Innombrable!” (p. 50). Sin
embargo, unos renglones después aflade que “el accidente me inclinaba a un
destino literario”. Este accidente hace referencia a que lo esperado era que
naciera un varén y no una nena. La inclinacién hacia un destino literario se
produce a partir de este hecho, ya que, ante el desconcierto, su padre decide
llamarla con el nombre de una de las novelas de su abuelo, quien por ser escritor
era “el orgullo de la familia”. Ella establece, ademas, una relaciéon con los libros
que la vincula a la literatura y la diferencia de sus padres, convirtiendo el fuera
de serie en algo creativo. Transforma el desastre de los padres una idea genial.
Se produce, entonces, un desplazamiento desde un origen hostil a la
literatura; pasa “de la nada a todo”, como sefiala Acevedo en la entrevista para el
Malba con Malena Rey (23 de junio del 2020). La lectura “era puro escapismo...”
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—dice-y “leyendo yo estaba en armonia con la naturaleza” (Acevedo, 2010, p. 61).
Sus primeros contactos con la literatura son los libros de cuentos rusos y los que
le cuenta su padre antes de dormirse. Sin embargo, el momento determinante es
cuando se le ocurre una idea genial, con la que se introduce en su vida la escritura:
“me sigue sorprendiendo el momento en el que agarré la mesita, la puse en mi
cuarto y armé mi escritorio. Un espacio para escribir. En esa mudanza hay mucha
energia (...) Me parece una idea genial” (p. 68). El sujeto elige la palabra mudanza
para este cambio de lugar de la mesita en el que no solo su nuevo escritorio ocupa
otro lugar, sino que también ella se traslada. Escribir era la forma de huir, pero
también su lugar alejado de su casa y familia; con la literatura halla su propio
Moscu.

Llega a un territorio en el que ya no se concibe como peregrina, no es
extrafia porque, si bien la mesita ya existia, es ella quien la mueve y la vuelve una
idea genial. El gesto de mover la mesita no debe pasarse por alto porque es mucho
mas que eso. Inés encuentra un objeto al que se acerca en su peregrinacion por
la extrafieza y se anima a moverlo transformandolo en propio. Incluso, podriamos
trazar un doble movimiento: uno de ellos es el que realiza Inés al mover la mesa,
el otro es el que lleva a cabo la mesa que mueve a Inés a la escritura. No
podriamos establecer cual fue el primero porque parecen producirse al mismo
tiempo. Son dos fuerzas que comienzan a agitarse hasta ocasionar un terremoto,
una sacudida que afecta al terreno y a sus habitantes. Desde ese accidente
geografico, Inés deja de peregrinar y pasa a transitar las ruinas estalladas por su
sismo. Inicia asi una idea genial que transforma el fuera de serie en algo
productivo, que diferencia al sujeto del resto de su familia.

Mi hermana estaba sentada en su cama haciendo la tarea, mi papa en una silla
tomando mate, mi mama planchando, mi hermano en el cuartito de al lado
con la puerta abierta, dormia la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin
hablarles, escribia (...) era como si darles la espalda me impulsara a seguir
escribiendo, como un motor. (p. 97)

De esta forma, describe a cada uno de los miembros de su familia
realizando una actividad que los mantiene separados de ella y de la escritura que
le permite distanciarse.

El episodio de la mesita marca cOmo se convirtié en escritora y manifiesta
su autodeterminaciéon. Es a ella a quien se le ocurre convertirla en escritorio.
Podriamos afirmar que de ser un sujeto paciente, afectado por las relaciones que
entablaba con el ntcleo familiar, alza su voz y pasa de pasiva a activa. No
solamente en este momento en particular el sujeto se constituye desde la idea de
la autosuficiencia. En otro episodio, la protagonista narra que se le rompe su
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bicicleta y debe encargarse de arreglarla sin la ayuda de nadie. Esta es la primera
vez que gana dinero gracias a la escritura, ya que trabaja en un diario, y fortalece
la idea de que sus logros los ha alcanzado sola. Incluso, es ella misma la que se
propone trabajar como cadete en una agencia de mandados para poder pagarse
un taller de teatro: “Igual que cuando movi la mesa, este impulso me asombra,
porque nadie me sugiri6 la idea ni c6mo hacerlo” (p. 92). También, cuenta que
gana un viaje a Madrid en el concurso de Torneos Juveniles Bonaerenses y su
cuento La celda le permite conocer a otras personas que también escribian. Estos
distintos momentos en los que se reafirma como yo son también un pasaje para
distanciarse de sus padres: “me hacia feliz ahorrar dinero, porque con esto
planeaba mudarme sola a Buenos Aires” (p. 96). Podria no haber aclarado que
quien la acomparnaria a Buenos Aires seria ella misma, y, sin embargo, escribe
sola. El cordén umbilical del sujeto con sus padres no puede esperar a ser cortado,
se ha querido distanciar de ellos todo el tiempo.

3. EL ASOMBRO DE EXISTIR A TRAVES DEL ESPEJO
Otro de los momentos en que el sujeto se constituye entre dos realidades en las

cuales se desplaza, una hostil y otra donde logra encontrarse a si misma, es
cuando se observa en el espejo: “Con un poco de espiritu me miré en el espejo
aquella primera vez, y pensé: itengo una Hermosa Personalidad” (p. 22). Es alli
donde logra comprobar su existencia, no se miraba, como la retaba su madre, por
ser coqueta.

Hay cierta cualidad hipnética en los espejos que atrae, inquieta y tienta a
acercarse con temor un poquito mas: cuando las personas se lavan los dientes,
cuando se asoman por la ventanilla del auto y se miran por el espejito retrovisor,
cuando pasan frente a una vidriera y no se detienen a mirar lo que se vende, sino
lo que se mueve con ellos. Sorprende el encontrarse a uno mismo, el verse
corrobora la existencia que solo parece verdadera por la esencia de ese reflejo.
Por eso, Inés explica: “me miraba por el simple asombro de existir” (p. 21). Para
ella tenia otro significado distinto, era corroborar su existencia, el estar presente.
No siempre, en la literatura, los espejos tienen el don de corroborar la vida, como
en esta autobiografia; hay ocasiones en las que sirven, precisamente, para
manifestar su pérdida. Es el caso del final de El Rey Lear, en el que la muerte de
Cordelia es rectificada a través de un espejo. Hay que destacar esta doble
posibilidad, porque permite tener en cuenta la importancia de que el espejo, al
refractar a Inés, al gritarle que esta viva, le permite percibir su existir, sabiendo
que podria haber tenido el efecto contrario. En €l, Inés puede asegurarse de que
esta respirando, que sus pulmones suben y bajan, que tiene un cuerpo que se
mueve con ella, que esta viva y se esta presentando a si misma.
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Ahora bien, las personas se miran al espejo al maquillarse, al producirse,
y nunca dudan de la imagen que reciben. Nadie dice: “es este espejo que me
deforma o que me da vuelta la cara”; como si pasa con la camara del celular. Es
alocadamente cierto que creemos en esa superficie plana que nos cuenta una
realidad de mas de dos dimensiones y no la ponemos nunca en cuestiéon. Esa
imagen decide la ropa con la que salir de casa, el peinado que va mejor, el abrigo
que no combina, los zapatos que dan demasiada altura, el maquillaje perfecto o
el quedarse en casa.

La literatura de Silvina Ocampo, autora que Acevedo destaca como una de
las figuras centrales de la tradicién narrativa argentina, esta plagada de
relaciones peligrosas con los espejos. Un ejemplo de esto se encuentra en el
cuento “Dialogos de Narcisa”, una version alternativa de “Cornelia frente al
espejo”:

me dice o crei que me decia: Soy vos, ¢no te subyuga? a veces, soy vos, ¢no te
da vergiienza? otras veces (...) Apoyo la frente contra el espejo. Quiere que me
desnude. ;Siempre tiene que reprocharme algo! Tengo un vestido nuevo. Me
saco la blusa bruscamente. No quiero mirarla. (Ocampo, 1988/2014, p. 244 y
249; el subrayado es del texto original)

Podemos pensar que este caso es lo contrario a lo que sucede en Una idea
genial. El espejo de Inés no choca con ella, no la degrada ni intenta
empequefiecerla. Es al revés, su espejo la resignifica, le da las posibilidades de
pensarse, de latir, de asombrarse y existir. Sin embargo, es cierto que a Inés
también la acompafia esa vocecita chillona y malvada que intenta hacerla
desaparecer como a Cornelia. Ese espejo malvado es su madre, la que, justamente,
quiere alejarla del que le demostré que existe y le dice que observarse es mera
coqueteria: “Mi mama me criticaba por mirarme en el espejo, me decia ‘coqueta’,
para ella era negativo querer ser linda, porque habia sido educada en un
convento; cuando yo queria correr para el bafio a mirarme en el espejo me retaba”
(Acevedo, 2010, p. 21). Su madre era el recordatorio de la lista de cosas a las que
no aplicaba y a las que tenia que aspirar: “A los ocho ya estaba harta de vivir, y
harta de que mi mama me retara continuamente por mi personalidad” (p. 17).
Podria pensarse que si el espejo, para poder devolvernos una imagen, refracta la
luz, en la relacién que tenia el personaje con su madre, Inés no era la imagen
reflejada, sino la luz refractada, lo rechazado, lo rebotado. Inés, justamente
marcando el choque con su madre, expresa: “mi pobre mama y yo siempre
estuvimos desencontradas” (p. 69). A pesar de esto buscaba reconciliarse con ese
reflejo maternal torcido que recibia,
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esperaba la aprobacién de mis padres relatando escenas que demostraban mi
superioridad, “mama, Tati no sabe contar hasta diez y yo si”. Y me acuerdo
de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una interrogacién cruel, como
diciendo “¢y con eso qué?”. (pp. 17-18)

Regresemos entonces al espejo asombroso. Lacan (1949/2009) plantea le
stade du miroir, la fase del espejo, que se produciria a los seis meses de edad. Inés
no era tan pequefa cuando se asombra de existir, pero si lo era ese nuevo yo que
nace en ese momento. La fase del espejo se produce cuando, por primera vez, nos
percibimos a nosotros mismos, cuando nos entendemos como un yo distinto a
todo lo que nos rodea. Es el momento en el que, en un dibujo de colores, un lapiz
negro traza una figura delimitando un adentro y un afuera. Asi, el sujeto de esta
autobiografia se configura a partir de la ruptura entre ella y su entorno al
percibirse como una peregrina que esta en tierras extrafas. Inés existe porque es
diferente a Napaleofi y a sus padres. De esta forma, a partir del asombro de
existir nos encontramos ante un nuevo yo autobiografico que es consciente de
ser. Y, a la vez, es alguien nuevo justamente por esto, porque ya no es un yo
indistinto, indefinido, incierto, indeterminado: abandona lo in que cifra la
anécdota de su nacimiento. Se transforma, ahora es consciente de existir y eso
hara que no sea la misma. En este sentido, como desarrolla Lacan (1949/2009):
“basta para ello comprender que el estadio del espejo como una identificaciéon en
el sentido pleno que el analisis da a este término: a saber, la transformacion
producida en el sujeto cuando asume su imagen” (p. 100). Entonces, a partir de
esta cita, es posible interpretar que, en el caso de la protagonista de Una idea
genial, se produce una transformacién al enfrentarse con una imagen de ella que
vuelve su existir consciente y le permite asumir un nuevo yo. Como en el final de
“El patito feo”, donde el estanque le devuelve la imagen del cisne en el que se ha
convertido, se puede entender que Inés se asombra de existir, de ser un cisne que
creyo6 ser pato.

De la cita anterior de Lacan es interesante detenerse también en la idea de
identificacion. Si el sujeto se asombra de existir es porque se ve, porque se
identifica con lo que le devuelve el espejo. Hay una Inés que se asombra delante
de si y a la vez su reflejo la muestra asombrada. Lo verdaderamente capcioso de
los espejos es que si bien parecen demostrar la presencia de uno mismo, también
dan la idea de un otro que baila la misma cancién que esa primera persona. ¢Le
sonrien o se sonrien? ¢Lo halagan o se halagan? ¢Lo critican o se critican? ¢Le
hacen burla o se hacen burla? ¢Le sacan la lengua o se sacan la lengua? De esta
forma, es gracias a su propio reflejo en el espejo que el sujeto sabe de su
existencia en otra linea perpendicular, ese espacio al que podriamos llamar,
siguiendo la tradicion carrolliana, la Casa del Espejo. Justamente, esta idea que
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se plantea en Una idea genial del espejo como una apertura a otra realidad puede
remontarse a Carroll (1871/1983) y su Alicia que sefiala: “y ahora, Michi, si me
dejas hablar voy a contarte todas mis ideas sobre la Casa del Espejo, tal como yo
la veo: En primer lugar, esta la habitacion que se ve por el espejo, que es idéntica
a esta, solo que todas las cosas resultan al revés” (p. 16). Asi como Alicia busca
un mundo paralelo al suyo a través del espejo, Inés logra comprobar su existencia
al verse reflejada en él, o a través de él.

El espejo de Lewis Carroll no es el primero que refleja en la literatura. Este
objeto tan absorbente se remonta a los mitos griegos cuando, incluso antes de
existir como tal, ya los ojos y los estanques cumplian su funcién de refractar o,
mejor dicho, de hechizar. De hecho, el mito de Narciso narra como se enamoré de
su propia figura por intervencion de Némesis y se arrojo al estanque. Mas tarde,
con los romanos, se configura el mito que condena la ruptura de los espejos con
siete afios de mala suerte. De alli proviene la creencia segtn la cual, cuando uno
de estos se fragmenta, el alma queda atrapada en los pedazos rotos. Asi, se explica
que los vampiros eviten los espejos para no ser descubiertos, puesto que carecen
de alma.

Hay, entonces, una relacién intrinseca entre el espejo y el alma, entre
encontrarse, perderse y escapar. Y quiza son estas contradicciones las que lo
vuelven tan atrayente para el sujeto que se constituye en Una idea genial. Inés se
encuentra, se asume como yo, pero también el espejo le da la posibilidad de seguir
al conejo en otra aventura mas. El episodio del espejo es el momento del
reconocimiento y resulta esencial. Si Inés no creyera existir nunca hubiera
movido la mesita, nunca hubiera atravesado el espejo y escapado de Napaleoft
hacia su Moscu.

Podria establecerse todavia una resonancia mas con otra obra literaria
contemporanea. Al inicio de la novela Intermitente Rafaela (2016) de Mariana
Furiasse, la protagonista también se encuentra y rectifica su existencia en un
espejo. Ademas, aquello que expresa parece salido de la boca de Inés:

A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mi. A través de todo
y entre todas. Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé
con la mirada. Con un acto minimo y masivo recuperé las palabras para
escribir. Me volvi presente otra vez. Y aca estoy, mi corazén crudo, latiendo.

(pp. 7-8)

La diferencia en este caso es que el sujeto de Una idea genial no recupera las
palabras para escribir, sino que las encuentra.
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4. EL ESPEJO Y LA LITERATURA COMO INTERSECCION EN EL
DESPLAZAMIENTO
En Una idea genial, el sujeto que se constituye no solo comprueba su existencia,

al sentirse viva gracias a este espejo que marca una rendija de conexién entre
una realidad y otra, sino que también la existencia de otro lugar, su lugar en el
mundo, que es la intersecciéon de este con la literatura. De esta forma, como
plantea Molloy (1996), “el lenguaje es la tnica forma de que dispongo para ‘ver’
mi existencia” (p. 16). Es decir que la escritura y el espejo, reflejan su existencia,
puede encontrarla en ellos: “Todas las fotografias son espejos de lo que fuimos,
pero no de lo que somos ni de lo que seremos” (Ocampo, 1988/2014, p. 55).

En cambio, el existir, el enunciarse y el verse reflejado comparten el tiempo
presente. Asi como el yo solo existe en la instancia de discurso, el reflejo solo
existe cuando algo o alguien se encuentra frente al espejo. El sujeto que se
configura en el lenguaje y el que lo hace en el espejo solo pueden existir en el
presente. De hecho, las palabras de Benveniste (1958/1979) valen tanto para uno
como para el otro: “no hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que
el que asi da él mismo sobre si mismo” (p. 183). Es por ello que, asi como la mesita
se encuentra en un lugar hostil y ella la transforma en escritorio o la muda a una
encrucijada, el espejo también simboliza ese lugar al que puede huir y por ello
insiste: “ese espejo es Mio. Mio. Mio” (Acevedo, 2010, p. 29). El sujeto nunca
explica como se ve en ese espejo, qué le revela que alli esta ella, cobmo se ve el
existir. No se detiene en esta descripcién porque sabe justamente que cada yo,
cada reflejo, es irrepetible y por lo tanto no tendria sentido intentar capturar algo
que indefectiblemente se transformara.

Sin embargo, en este me encuentro, luego existo puede intuirse que subyace
la misma verdad reflejada que cuando el sujeto se asombra de haber movido la
mesita: el deseo de ser escritora. Algo parecido se lee en el cuento de Silvina
Ocampo, “Cornelia frente al espejo”: “~Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste
seis afios, por mi culpa quisiste ser actriz” (p. 7). De esta forma, tanto el espejo
como la mesita son los oraculos mas claros en el futuro del sujeto como escritora.
Ambos son una forma de escape del lugar hostil en el que se encuentra Inés para
llegar a constituirse como yo, para instalarse como tal en diferentes realidades.
Liliana Bodoc (2008) menciona que los espejos son objetos que “guardan siempre
un revés, una raiz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son
objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender” (p. 9). Y si bien
menciona que se ha escrito mucho sobre ellos “siempre habra nuevas cosas que
contar, porque en los espejos cabe el mundo entero” (p. 10). Y con ese sintagma
nominal, el mundo entero, no se refiere solo a esta realidad sino también aquellas
otras que le permiten a uno asombrarse de existir en el papel. Giordano (2010)
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afirma que “en el presente de absoluta orfandad desde el que comienza a
novelarse, el ‘asombro de existir’ remite a los temores y la vergiienza que todavia
saturan de incomodidad y rabia la adolescencia de Acevedo” (p. 6). Es asi que
tanto espejo como literatura se vuelven la interseccion perfecta para encontrarse
y alejarse al mismo tiempo.

Por otro lado, es interesante reconocer que asi como la hostilidad e
incomodidad, por un lado, y la existencia en la literatura, por otro, son dos
extremos, el morir y el vivir también se conjugan en su constitucion. El sujeto,
como se sefial6 anteriormente, se traslada entre dos puntos. Incluso, en una
misma pagina hay oraciones contrarias como: “qué densa puede ser la vida” y
“pensaba que me estaba muriendo, y no queria...” (Acevedo, 2010, p. 11), pero
ambas forman parte del sujeto. Estos dos puntos opuestos también se marcan en
el apartado “2005”. El1 mismo dia del aniversario de la muerte de su padre debe
asistir a un casamiento (un acontecimiento triste y otro alegre) y lo hace con un
vestido negro, pero con flores. Va a comprar el ramo de la novia, pero cuando
llega ya habia encontrado otro al que el sujeto le atribuye la forma de un gusano,
es decir, compara las flores con un insecto relacionado con los cadaveres. De
hecho, el casamiento se realiza en una Iglesia que esta al lado del Cementerio de
Recoleta. Este uso de un lenguaje contradictorio pero capaz de coexistir también
se ve reflejado en Alicia tras el espejo, la otra habitacion es idéntica, pero todo
esta al revés. Y esta improbabilidad de la coexistencia de los contrarios que se
vuelve posible es precisamente la que encontramos en el espejo. Su magia, su
literatura puede leerse segun la clave del debate de la existencia de un yo en un
mundo y la coexistencia de dos al mismo tiempo.

5. CONCLUSIONES
Se puede concluir, entonces, que el sujeto de Una idea genial se configura a partir

de la salida de un espacio hostil hacia el descubrimiento de la literatura. Su lugar
esta en la interseccion de estas dos bisectrices, en el entrecruzamiento de
caminos, de mundos, de realidades. Y, al mismo tiempo, en ella misma coexisten
sentimientos opuestos como el hastio de la vida y la temerosa cercania de la
muerte. Es un sujeto con tensiones internas que se posiciona en el punto de
choque de dos mundos. El papel y el espejo son dos laminas que parecen ser
demasiado delgadas para contener en ellos una idea genial.

No es menos importante que en esa intercepcién de realidades sea donde
se produce el asombro, topico decisivo en esta autobiografia. El “asombro de
existir” lo llama Inés, y es increible porque a primera vista asombro y existir
parecerian dos palabras aparentemente contrarias. La primera es fugaz y la
segunda parece por momentos permanente. Ya Oscar Wilde (1891/2022) habia
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sefialado que “vivir es lo mas raro de este mundo, pues la mayoria de las personas
no hacemos otra cosa que existir” (p. 26). Es que existimos, pero ¢cuando nos
preguntamos por nuestra existencia? Quiza en ningin momento lo ponemos en
duda porque lo hacemos mecanicamente. Por lo tanto, el existir del que se
asombra Inés es diferente porque es un existir consciente, un existir sabiendo
que se existe, es un existir de forma distinta a partir de descubrirse a ella misma
en el espejo y en la literatura, es un existir fuera de serie. El espacio donde esto
se rectifica es en un entre donde los mundos se tamizan: el personaje de Inés se
encuentra apoyado en la mesita, pero atravesando el espejo.
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