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Este ensayo se propone realizar un análisis de la autobiografía de I Acevedo, Una 
idea genial (2010), a partir de las huellas que el sujeto que se constituye en ella, 

Inés, deja entrever en su peregrinación desde la hostil Napaleofú hacia la 
literatura. La búsqueda de sí misma se entrecruza con las ganas de huir de un 

lugar en el que siempre se sintió extranjera. En este desplazamiento, resultan 
centrales dos figuras: el espejo y la idea genial. Gracias al primero, Inés se 
descubre a sí misma, se encuentra con una imagen que la sorprende pero que no 
le es del todo ajena; la que está allí no aparece precedida por el in de lo negativo: 
es un sujeto in-creíble. Gracias a la segunda, completa su metamorfosis y se 

reafirma en el mundo de papel al que ha volado. De esta forma, espejo y literatura 
se transforman en los refractores de mundos, en la intersección donde parece 
posible para Inés hacer del “fuera de serie” de sus padres una idea genial.  

PALABRAS CLAVES: I Acevedo - autobiografía - espejo – escritura 
 

This essay aims to analyze I. Acevedo’s autobiography, Una idea genial (2010), 
based on the traces left by the subject presented in it, Inés, as she journeys from 
the hostile Napaleofú toward literature. Her search for herself intertwines with 

the desire to escape a place where she has always felt like a foreigner. In this 
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displacement, two figures are central: the mirror and the brilliant idea. Through 
the former, Inés discovers herself; she encounters an image that surprises her, 
yet does not make her feel entirely alien; the one present is not preceded by the 
in of the negative: she is an in-credible subject. Thanks to the latter, she 
completes her metamorphosis and reaffirms herself in the world of paper to 
which she has fled. Thus, the mirror and literature transform into refractors of 
worlds, at the intersection where it seems possible for Inés to turn her parents 
“outstanding” status into a brilliant idea. 

KEYWORDS: I Acevedo - autobiography - mirror - writing 
 

Este ensaio propõe realizar uma análise da autobiografia de I Acevedo, Una idea 
genial (2010), a partir das marcas deixadas pelo sujeito que nela se constitui, 
Inês, na sua peregrinação da hostil Napaleofú até a literatura. A busca por si 

mesma se entrelaça com a vontade de fugir de um lugar onde sempre se sentiu 
estrangeira. Neste deslocamento, são centrais duas figuras: o espelho e a ideia 
genial. Graças ao primeiro, Inês se descobre a si mesma, encontra-se com uma 
imagem que a surpreende mas que não é totalmente alheia a ela; aquela que está 
ali não aparece precedida pelo in do negativo: é um sujeito in-crível. Graças à 
segunda, completa a sua metamorfose e se reafirma no mundo de papel para o 
qual voou. Desta forma, espelho e literatura se transformam em refratores de 

mundos, na interseção onde parece possível para Inês fazer do “fora de série” de 
seus pais uma ideia genial. 

PALAVRAS-CHAVE: I Acevedo - autobiografia - espelho - literatura 
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1. ¿LA PRESENTACIÓN DE LA VIDA O UNA VIDA DE PRESENTACIONES?  
Se vive haciendo presentaciones de uno mismo, podría afirmarse que vivir es 

presentarse o que presentarse es vivir. Muchas de las veces es necesario pensar 

con anticipación qué ropa usar y pasamos horas en el espejo, o elaborar qué 

vamos a decir y entonces pasamos horas hablándole a cuatro paredes para 

ensayar el futuro. Sin embargo, hay otras tantas veces en que nos presentamos 

sin darnos cuenta de que lo hacemos. Y es eso exactamente lo que pasa con la 

vida, por momentos somos conscientes de ser el agente del verbo vivir y otras nos 

volvemos más bien un experimentante. Por eso, cuando hablamos de una 

autobiografía, debemos tener en cuenta ese sentido problemático de bio. Es decir, 

no es mentira que una autobiografía es la escritura de la propia vida, pero esto 

no es una cuestión simple. En esta definición deberíamos escuchar al mismo 

tiempo que vida, presentación. De cierta forma, hacer una autobiografía es hacer 

por escrito lo que realizamos todos los días: vivir-presentarse; dar una “‘visión 

de sí’ que solo el sujeto puede dar sobre sí mismo —independientemente, 

podríamos agregar, de su ‘verdad’ referencial—” (Arfuch, 2002, p. 96). 

Ahora que ya planteamos el carácter complejo de la partícula bio, nos 

detendremos en auto. Es este prefijo el que diferencia la autobiografía de la 

biografía, y esta distinción no es menor si pensamos que en el primer caso 

presentador y presentado coinciden, es decir que “yo narrador y yo narrado se 

acercan, establecen un diálogo” (Amaro, 2009, p. 23), mientras que, en el caso de 

las biografías no. Finalmente, desarrollaremos grafía, que refiere a escritura, a 

una de las formas de vivir o presentarse. La idea de escribir la presentación de 

uno mismo puede plantearse, en palabras de Molloy (1996), como una “retórica 

de la autofiguración” (p. 15). Es decir, dar una imagen de sí en el papel, que 

siempre es única e irrepetible porque, en definitiva, el yo que escribe el texto no 

es más que “un yo de papel” (Barthes, 1971/1994, p. 79). Es por ello que una 

autobiografía implica pensar en cómo vivir la escritura, cómo presentarse en ella. 

Debe elegirse la forma en la que se quiere ser leído, la imagen que se quiere dar. 

Sobre este punto podríamos asumir que en la autobiografía el sujeto es un agente, 

capaz de organizar su propia construcción y de decidir qué contar y en qué 

momentos dejar espacio al silencio; no obstante, lo cierto es que, como el lenguaje 

no es un instrumento, le será imposible controlar la materia misma con la que se 

presenta y, en consecuencia, se le escaparán sentidos. De hecho, la selección que 

haga de los momentos de su vida es importante no solo por los recuerdos elegidos, 

sino también por aquellos dejados de lado, ya que nos indican una decisión del 

sujeto de la que se desprenden connotaciones. En otras palabras, se pone en juego 

en su constitución lo que dice, cómo lo dice, a través de quiénes se conforma, lo 
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que selecciona, lo que remarca y los sentidos que se desprenden de su 

autofiguración.  

Además, es importante destacar que estos recuerdos seleccionados no solo 

no dan una imagen objetiva del sujeto, sino que también sobre esos mismos 

sucesos del pasado tiene lugar el trabajo de la memoria. En otras palabras, el 

hecho de que no sea posible esta imagen objetiva del pasado se debe a “la 

imposibilidad de la propia conciencia de sí, como también por la participación de 

la memoria en cuanto agente distorsionador” (Amaro, 2009, p. 30). Esta también 

hace una selección y una reconstrucción del pretérito o, mejor dicho, la hace el 

olvido sobre la memoria. Es decir que somos agentes y experimentantes a la vez 

porque el sujeto recorta sobre los trozos ya diseccionados y estos, en ocasiones, 

pasan por los cortes de un tercero, ya que muchas veces no recordamos o no 

conocemos determinados hechos si no es por medio del relato que otros nos 

ofrecen. Es por esto que  

la autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, 

ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una construcción 
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos 
contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración; 

relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo 
tanto, decir que la autobiografía es el más referencial de los géneros 
―entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos 

concretos y verificables― es, en cierto sentido, plantear mal la cuestión. 
(Molloy, 1996, pp. 15-16) 

También hay que tener en cuenta que el yo configura un tú y es el eje sobre 

el que se ordenan el tiempo y el espacio (Benveniste, 1958/1979). El pasado se 

cuenta desde el presente, desde el momento de enunciación, que influye también 

en la selección y la forma en la que se moldean los recuerdos. Por lo que se deduce 

que en las autobiografías “se construye un yo que tiene un determinado punto de 

vista y una manera de presentar el mundo, sus personajes, los sentimientos y 

pensamientos de los demás” (Amaro, 2009, p. 98). Así, cada autobiógrafo puede 

elegir los lugares en los que se configura, el orden de temporalidades en el que lo 

hace y la manera o el modo en el que se presenta.  

Ahora bien, adentrándonos en la autobiografía Una idea genial, de I 

Acevedo, lo primero que notamos al abrir el libro fue que no era una autobiografía 

tradicional. A diferencia de este tipo de configuración más convencional, el sujeto 

se presenta de forma fragmentaria y caótica, como si quisiera que el yo-lector 

tuviera que rastrear sus partes cambiantes entre las hojas. Es que, de hecho, la 

autobiografía de I Acevedo no se ordena de manera cronológica ni divide sus 

partes en los típicos tópicos como: “Infancia”, “Familia”, “Madurez”, entre otros. 
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Algunos de sus capítulos son titulados con años, como 2005; otros son sintagmas 

nominales, como “El culo del mundo”; otros son oraciones interrogativas, como 

“¿Trabajaba mi papá?”. Es decir, no hay entre ellos una homogeneidad ni una 

línea que los agrupe. Además, el sujeto se constituye desde el momento de 

enunciación al que hace referencia “empiezo a escribir esta novela de nuevo” 

(Acevedo, 2010, p. 7). Amaro denomina a esta técnica escritural anacronía 

narrativa. Su configuración se produce en un ir y venir de recuerdos 

fragmentarios, irónicos y acompañados de interjecciones típicas de la oralidad. 

Al iniciar la lectura de Una idea genial, me pregunté qué era eso que se 

presentaba a sí mismo en el papel. En este ensayo, intentamos reflexionar sobre 

dos ideas que se desprenden del enunciado anterior. La primera de ellas es que 

eso es un sujeto que se constituye en cada hoja para dar cuenta de sí, porque a 

partir de su encuentro en el espejo descubre su existencia. La segunda idea refiere 

al descubrirse como escritora a partir de una idea genial. Incluso, la escritura, al 

igual que el espejo, le permite enunciarse, dar cuenta de sí, corroborar su 

existencia, existir.  

 

2. PEREGRINAR HACIA UNA IDEA GENIAL  
En Una idea genial el sujeto que se configura lo hace, como se mencionó 

anteriormente, en un ir y venir de temporalidades desordenadas. La reedición1 de 

la autobiografía en 2020, hecha por La flor azul + La libre, ofrece una pista en 

este sentido. En la nota que acompaña la publicación, Acevedo menciona que la 

novela narra desplazamientos, y esto es lo que él encuentra, precisamente, al 

releer su autobiografía: “es el relato de alguien que sale de su origen, vive un 

suceso y vuelve para contarlo” (p. 9). Incluso, podría pensarse que su 

autobiografía es en sí misma una peregrinación. Sale de un lugar sin saber que 

está saliendo y, por ende, tampoco hacia dónde va. Y como lectores nos pasa 

exactamente lo mismo, peregrinamos en las páginas de su presentación caótica 

sin saber adónde nos lleva.  

Pero hay algo más: según la RAE, peregrinar es “andar por tierras 

extrañas”, por lo tanto, el personaje de Inés peregrina desde antes de salir de su 

origen. Desde que nace está en tierras extrañas donde no se encuentra, donde es 

consciente de estar perdida. El sujeto va al encuentro de su yo partiendo de un 

lugar inhóspito y solitario, no solo en cuanto a los recuerdos de infancia, sino 

también al espacio donde se sitúa. Napaleofú estaba en “el culo del mundo” y, por 

 
1 La autobiografía se reeditó en el 2020 con algunas modificaciones menores realizadas 

por I. Acevedo. Entre la primera publicación del 2010 y la del 2020 Inés transicionó al 

género masculino. Sin embargo, los cambios entre las ediciones no son demasiados ya que 

entendió que en la primera versión se presentaba un yo que ya no era, pero que había sido. 
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lo tanto, como señala el sujeto, “era natural que me sintiera aislada” (Acevedo, 

2010, p. 28). Esta caracterización de la casa natal es relevante en una 

autobiografía ya que, según propone Amaro (2009), la descripción “apunta a los 

aspectos físicos, esto es, a los lugares en los que se desarrolla la acción. También 

puede revelar, desde un punto de vista semántico, relaciones de identidad o 

simbólicas entre la espacialidad y los personajes” (p. 114). El personaje de Inés 

se constituye en un espacio y en una familia de la que quiere alejarse y escapar, 

“desde chica quise escaparme de mi familia” (Acevedo, 2010, p. 23). De hecho, 

cuando piensa hacia dónde huir, se remite a Moscú, un lugar tan inhóspito como 

su propio hogar, pero al que elige por ser el punto geográfico que imagina como 

el más alejado de su casa.  

En las autobiografías, la configuración de la familia también tiene un efecto 

sobre el sujeto que le da vida a su existir en el papel. Es decir que todos los 

detalles con los que se va constituyendo forman parte del collage de su yo. A sus 

padres los describe como “fuera de serie”, inoperantes, descarriados, con gran 

dejadez y cuyos proyectos terminan en fracasos. Menciona la falta de dinero y 

mano de obra, pero también los culpa de sus desastres como si los hubieran 

ocasionado a propósito: “yo interpreto ahora que la energía de mi papá era tan 

negativa que rompió la máquina con su mente. Mi papá era un renegado (…) por 

esa personalidad descarriada muchas cosas le salían mal. O mejor dicho ‘así 

nomás’, o ‘atado con alambre’” (p. 48). Estas dos últimas expresiones contienen 

cierta ambigüedad, ya que en un primer momento “así nomás” y “atado con 

alambres” parecen describir cómo le salían las cosas. Sin embargo, no dice 

atadas; si con estos dos segmentos se refiriera a cosas, no habría concordancia. 

De esta forma, podríamos pensar que el así nomás o atado con alambres es su 

propio padre. Pero esta descripción de sus padres repercute sobre el personaje de 

Inés, ya que es también una fuera de serie. Incluso se subjetiviza como inesperada 

“fui lo in, lo negativo ¡durante breves instantes fui Innombrable!” (p. 50). Sin 

embargo, unos renglones después añade que “el accidente me inclinaba a un 

destino literario”. Este accidente hace referencia a que lo esperado era que 

naciera un varón y no una nena. La inclinación hacia un destino literario se 

produce a partir de este hecho, ya que, ante el desconcierto, su padre decide 

llamarla con el nombre de una de las novelas de su abuelo, quien por ser escritor 

era “el orgullo de la familia”. Ella establece, además, una relación con los libros 

que la vincula a la literatura y la diferencia de sus padres, convirtiendo el fuera 

de serie en algo creativo. Transforma el desastre de los padres una idea genial.  

Se produce, entonces, un desplazamiento desde un origen hostil a la 

literatura; pasa “de la nada a todo”, como señala Acevedo en la entrevista para el 

Malba con Malena Rey (23 de junio del 2020). La lectura “era puro escapismo…” 
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–dice– y “leyendo yo estaba en armonía con la naturaleza” (Acevedo, 2010, p. 61). 

Sus primeros contactos con la literatura son los libros de cuentos rusos y los que 

le cuenta su padre antes de dormirse. Sin embargo, el momento determinante es 

cuando se le ocurre una idea genial, con la que se introduce en su vida la escritura: 

“me sigue sorprendiendo el momento en el que agarré la mesita, la puse en mi 

cuarto y armé mi escritorio. Un espacio para escribir. En esa mudanza hay mucha 

energía (…) Me parece una idea genial” (p. 68). El sujeto elige la palabra mudanza 

para este cambio de lugar de la mesita en el que no solo su nuevo escritorio ocupa 

otro lugar, sino que también ella se traslada. Escribir era la forma de huir, pero 

también su lugar alejado de su casa y familia; con la literatura halla su propio 

Moscú.  

Llega a un territorio en el que ya no se concibe como peregrina, no es 

extraña porque, si bien la mesita ya existía, es ella quien la mueve y la vuelve una 

idea genial. El gesto de mover la mesita no debe pasarse por alto porque es mucho 

más que eso. Inés encuentra un objeto al que se acerca en su peregrinación por 

la extrañeza y se anima a moverlo transformándolo en propio. Incluso, podríamos 

trazar un doble movimiento: uno de ellos es el que realiza Inés al mover la mesa, 

el otro es el que lleva a cabo la mesa que mueve a Inés a la escritura. No 

podríamos establecer cuál fue el primero porque parecen producirse al mismo 

tiempo. Son dos fuerzas que comienzan a agitarse hasta ocasionar un terremoto, 

una sacudida que afecta al terreno y a sus habitantes. Desde ese accidente 

geográfico, Inés deja de peregrinar y pasa a transitar las ruinas estalladas por su 

sismo. Inicia así una idea genial que transforma el fuera de serie en algo 

productivo, que diferencia al sujeto del resto de su familia.  

Mi hermana estaba sentada en su cama haciendo la tarea, mi papá en una silla 
tomando mate, mi mamá planchando, mi hermano en el cuartito de al lado 
con la puerta abierta, dormía la siesta, y yo rodeada de mi familia, sin 
hablarles, escribía (…) era como si darles la espalda me impulsara a seguir 
escribiendo, como un motor. (p. 97) 

De esta forma, describe a cada uno de los miembros de su familia 

realizando una actividad que los mantiene separados de ella y de la escritura que 

le permite distanciarse.  

El episodio de la mesita marca cómo se convirtió en escritora y manifiesta 

su autodeterminación. Es a ella a quien se le ocurre convertirla en escritorio. 

Podríamos afirmar que de ser un sujeto paciente, afectado por las relaciones que 

entablaba con el núcleo familiar, alza su voz y pasa de pasiva a activa. No 

solamente en este momento en particular el sujeto se constituye desde la idea de 

la autosuficiencia. En otro episodio, la protagonista narra que se le rompe su 
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bicicleta y debe encargarse de arreglarla sin la ayuda de nadie. Esta es la primera 

vez que gana dinero gracias a la escritura, ya que trabaja en un diario, y fortalece 

la idea de que sus logros los ha alcanzado sola. Incluso, es ella misma la que se 

propone trabajar como cadete en una agencia de mandados para poder pagarse 

un taller de teatro: “Igual que cuando moví la mesa, este impulso me asombra, 

porque nadie me sugirió la idea ni cómo hacerlo” (p. 92). También, cuenta que 

gana un viaje a Madrid en el concurso de Torneos Juveniles Bonaerenses y su 

cuento La celda le permite conocer a otras personas que también escribían. Estos 

distintos momentos en los que se reafirma como yo son también un pasaje para 

distanciarse de sus padres: “me hacía feliz ahorrar dinero, porque con esto 

planeaba mudarme sola a Buenos Aires” (p. 96). Podría no haber aclarado que 

quien la acompañaría a Buenos Aires sería ella misma, y, sin embargo, escribe 

sola. El cordón umbilical del sujeto con sus padres no puede esperar a ser cortado, 

se ha querido distanciar de ellos todo el tiempo.  

 

3. EL ASOMBRO DE EXISTIR A TRAVÉS DEL ESPEJO  
Otro de los momentos en que el sujeto se constituye entre dos realidades en las 

cuales se desplaza, una hostil y otra donde logra encontrarse a sí misma, es 

cuando se observa en el espejo: “Con un poco de espíritu me miré en el espejo 

aquella primera vez, y pensé: ¡tengo una Hermosa Personalidad” (p. 22). Es allí 

donde logra comprobar su existencia, no se miraba, como la retaba su madre, por 

ser coqueta.  

Hay cierta cualidad hipnótica en los espejos que atrae, inquieta y tienta a 

acercarse con temor un poquito más: cuando las personas se lavan los dientes, 

cuando se asoman por la ventanilla del auto y se miran por el espejito retrovisor, 

cuando pasan frente a una vidriera y no se detienen a mirar lo que se vende, sino 

lo que se mueve con ellos. Sorprende el encontrarse a uno mismo, el verse 

corrobora la existencia que solo parece verdadera por la esencia de ese reflejo. 

Por eso, Inés explica: “me miraba por el simple asombro de existir” (p. 21). Para 

ella tenía otro significado distinto, era corroborar su existencia, el estar presente. 

No siempre, en la literatura, los espejos tienen el don de corroborar la vida, como 

en esta autobiografía; hay ocasiones en las que sirven, precisamente, para 

manifestar su pérdida. Es el caso del final de El Rey Lear, en el que la muerte de 

Cordelia es rectificada a través de un espejo. Hay que destacar esta doble 

posibilidad, porque permite tener en cuenta la importancia de que el espejo, al 

refractar a Inés, al gritarle que está viva, le permite percibir su existir, sabiendo 

que podría haber tenido el efecto contrario. En él, Inés puede asegurarse de que 

está respirando, que sus pulmones suben y bajan, que tiene un cuerpo que se 

mueve con ella, que está viva y se está presentando a sí misma.  
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Ahora bien, las personas se miran al espejo al maquillarse, al producirse, 

y nunca dudan de la imagen que reciben. Nadie dice: “es este espejo que me 

deforma o que me da vuelta la cara”; como sí pasa con la cámara del celular. Es 

alocadamente cierto que creemos en esa superficie plana que nos cuenta una 

realidad de más de dos dimensiones y no la ponemos nunca en cuestión. Esa 

imagen decide la ropa con la que salir de casa, el peinado que va mejor, el abrigo 

que no combina, los zapatos que dan demasiada altura, el maquillaje perfecto o 

el quedarse en casa. 

 La literatura de Silvina Ocampo, autora que Acevedo destaca como una de 

las figuras centrales de la tradición narrativa argentina, está plagada de 

relaciones peligrosas con los espejos. Un ejemplo de esto se encuentra en el 

cuento “Diálogos de Narcisa”, una versión alternativa de “Cornelia frente al 

espejo”:  

me dice o creí que me decía: Soy vos, ¿no te subyuga? a veces, soy vos, ¿no te 
da vergüenza? otras veces (...) Apoyo la frente contra el espejo. Quiere que me 
desnude. ¡Siempre tiene que reprocharme algo! Tengo un vestido nuevo. Me 
saco la blusa bruscamente. No quiero mirarla. (Ocampo, 1988/2014, p. 244 y 

249; el subrayado es del texto original) 

Podemos pensar que este caso es lo contrario a lo que sucede en Una idea 

genial. El espejo de Inés no choca con ella, no la degrada ni intenta 

empequeñecerla. Es al revés, su espejo la resignifica, le da las posibilidades de 

pensarse, de latir, de asombrarse y existir. Sin embargo, es cierto que a Inés 

también la acompaña esa vocecita chillona y malvada que intenta hacerla 

desaparecer como a Cornelia. Ese espejo malvado es su madre, la que, justamente, 

quiere alejarla del que le demostró que existe y le dice que observarse es mera 

coquetería: “Mi mamá me criticaba por mirarme en el espejo, me decía ‘coqueta’, 

para ella era negativo querer ser linda, porque había sido educada en un 

convento; cuando yo quería correr para el baño a mirarme en el espejo me retaba” 

(Acevedo, 2010, p. 21). Su madre era el recordatorio de la lista de cosas a las que 

no aplicaba y a las que tenía que aspirar: “A los ocho ya estaba harta de vivir, y 

harta de que mi mamá me retara continuamente por mi personalidad” (p. 17). 

Podría pensarse que si el espejo, para poder devolvernos una imagen, refracta la 

luz, en la relación que tenía el personaje con su madre, Inés no era la imagen 

reflejada, sino la luz refractada, lo rechazado, lo rebotado. Inés, justamente 

marcando el choque con su madre, expresa: “mi pobre mamá y yo siempre 

estuvimos desencontradas” (p. 69). A pesar de esto buscaba reconciliarse con ese 

reflejo maternal torcido que recibía,  
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esperaba la aprobación de mis padres relatando escenas que demostraban mi 
superioridad, “mamá, Tati no sabe contar hasta diez y yo sí”. Y me acuerdo 
de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una interrogación cruel, como 

diciendo “¿y con eso qué?”. (pp. 17-18) 

Regresemos entonces al espejo asombroso. Lacan (1949/2009) plantea le 

stade du miroir, la fase del espejo, que se produciría a los seis meses de edad. Inés 

no era tan pequeña cuando se asombra de existir, pero sí lo era ese nuevo yo que 

nace en ese momento. La fase del espejo se produce cuando, por primera vez, nos 

percibimos a nosotros mismos, cuando nos entendemos como un yo distinto a 

todo lo que nos rodea. Es el momento en el que, en un dibujo de colores, un lápiz 

negro traza una figura delimitando un adentro y un afuera. Así, el sujeto de esta 

autobiografía se configura a partir de la ruptura entre ella y su entorno al 

percibirse como una peregrina que está en tierras extrañas. Inés existe porque es 

diferente a Napaleofú y a sus padres. De esta forma, a partir del asombro de 

existir nos encontramos ante un nuevo yo autobiográfico que es consciente de 

ser. Y, a la vez, es alguien nuevo justamente por esto, porque ya no es un yo 

indistinto, indefinido, incierto, indeterminado: abandona lo in que cifra la 

anécdota de su nacimiento. Se transforma, ahora es consciente de existir y eso 

hará que no sea la misma. En este sentido, como desarrolla Lacan (1949/2009): 

“basta para ello comprender que el estadio del espejo como una identificación en 

el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación 

producida en el sujeto cuando asume su imagen” (p. 100). Entonces, a partir de 

esta cita, es posible interpretar que, en el caso de la protagonista de Una idea 

genial, se produce una transformación al enfrentarse con una imagen de ella que 

vuelve su existir consciente y le permite asumir un nuevo yo. Como en el final de 

“El patito feo”, donde el estanque le devuelve la imagen del cisne en el que se ha 

convertido, se puede entender que Inés se asombra de existir, de ser un cisne que 

creyó ser pato.  

De la cita anterior de Lacan es interesante detenerse también en la idea de 

identificación. Si el sujeto se asombra de existir es porque se ve, porque se 

identifica con lo que le devuelve el espejo. Hay una Inés que se asombra delante 

de sí y a la vez su reflejo la muestra asombrada. Lo verdaderamente capcioso de 

los espejos es que si bien parecen demostrar la presencia de uno mismo, también 

dan la idea de un otro que baila la misma canción que esa primera persona. ¿Le 

sonríen o se sonríen? ¿Lo halagan o se halagan? ¿Lo critican o se critican? ¿Le 

hacen burla o se hacen burla? ¿Le sacan la lengua o se sacan la lengua? De esta 

forma, es gracias a su propio reflejo en el espejo que el sujeto sabe de su 

existencia en otra línea perpendicular, ese espacio al que podríamos llamar, 

siguiendo la tradición carrolliana, la Casa del Espejo. Justamente, esta idea que 
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se plantea en Una idea genial del espejo como una apertura a otra realidad puede 

remontarse a Carroll (1871/1983) y su Alicia que señala: “y ahora, Michi, si me 

dejas hablar voy a contarte todas mis ideas sobre la Casa del Espejo, tal como yo 

la veo: En primer lugar, está la habitación que se ve por el espejo, que es idéntica 

a esta, solo que todas las cosas resultan al revés” (p. 16). Así como Alicia busca 

un mundo paralelo al suyo a través del espejo, Inés logra comprobar su existencia 

al verse reflejada en él, o a través de él.  

El espejo de Lewis Carroll no es el primero que refleja en la literatura. Este 

objeto tan absorbente se remonta a los mitos griegos cuando, incluso antes de 

existir como tal, ya los ojos y los estanques cumplían su función de refractar o, 

mejor dicho, de hechizar. De hecho, el mito de Narciso narra cómo se enamoró de 

su propia figura por intervención de Némesis y se arrojó al estanque. Más tarde, 

con los romanos, se configura el mito que condena la ruptura de los espejos con 

siete años de mala suerte. De allí proviene la creencia según la cual, cuando uno 

de estos se fragmenta, el alma queda atrapada en los pedazos rotos. Así, se explica 

que los vampiros eviten los espejos para no ser descubiertos, puesto que carecen 

de alma. 

Hay, entonces, una relación intrínseca entre el espejo y el alma, entre 

encontrarse, perderse y escapar. Y quizá son estas contradicciones las que lo 

vuelven tan atrayente para el sujeto que se constituye en Una idea genial. Inés se 

encuentra, se asume como yo, pero también el espejo le da la posibilidad de seguir 

al conejo en otra aventura más. El episodio del espejo es el momento del 

reconocimiento y resulta esencial. Si Inés no creyera existir nunca hubiera 

movido la mesita, nunca hubiera atravesado el espejo y escapado de Napaleofú 

hacia su Moscú. 

Podría establecerse todavía una resonancia más con otra obra literaria 

contemporánea. Al inicio de la novela Intermitente Rafaela (2016) de Mariana 

Furiasse, la protagonista también se encuentra y rectifica su existencia en un 

espejo. Además, aquello que expresa parece salido de la boca de Inés:  

A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mí. A través de todo 

y entre todas. Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé 
con la mirada. Con un acto mínimo y masivo recuperé las palabras para 
escribir. Me volví presente otra vez. Y acá estoy, mi corazón crudo, latiendo. 
(pp. 7-8)  

La diferencia en este caso es que el sujeto de Una idea genial no recupera las 

palabras para escribir, sino que las encuentra.  
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4. EL ESPEJO Y LA LITERATURA COMO INTERSECCIÓN EN EL 
DESPLAZAMIENTO 
En Una idea genial, el sujeto que se constituye no solo comprueba su existencia, 

al sentirse viva gracias a este espejo que marca una rendija de conexión entre 

una realidad y otra, sino que también la existencia de otro lugar, su lugar en el 

mundo, que es la intersección de este con la literatura. De esta forma, como 

plantea Molloy (1996), “el lenguaje es la única forma de que dispongo para ‘ver’ 

mi existencia” (p. 16). Es decir que la escritura y el espejo, reflejan su existencia, 

puede encontrarla en ellos: “Todas las fotografías son espejos de lo que fuimos, 

pero no de lo que somos ni de lo que seremos” (Ocampo, 1988/2014, p. 55). 

En cambio, el existir, el enunciarse y el verse reflejado comparten el tiempo 

presente. Así como el yo solo existe en la instancia de discurso, el reflejo solo 

existe cuando algo o alguien se encuentra frente al espejo. El sujeto que se 

configura en el lenguaje y el que lo hace en el espejo solo pueden existir en el 

presente. De hecho, las palabras de Benveniste (1958/1979) valen tanto para uno 

como para el otro: “no hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que 

el que así da él mismo sobre sí mismo” (p. 183). Es por ello que, así como la mesita 

se encuentra en un lugar hostil y ella la transforma en escritorio o la muda a una 

encrucijada, el espejo también simboliza ese lugar al que puede huir y por ello 

insiste: “ese espejo es Mío. Mío. Mío” (Acevedo, 2010, p. 29). El sujeto nunca 

explica cómo se ve en ese espejo, qué le revela que allí está ella, cómo se ve el 

existir. No se detiene en esta descripción porque sabe justamente que cada yo, 

cada reflejo, es irrepetible y por lo tanto no tendría sentido intentar capturar algo 

que indefectiblemente se transformará.  

Sin embargo, en este me encuentro, luego existo puede intuirse que subyace 

la misma verdad reflejada que cuando el sujeto se asombra de haber movido la 

mesita: el deseo de ser escritora. Algo parecido se lee en el cuento de Silvina 

Ocampo, “Cornelia frente al espejo”: “–Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste 

seis años, por mi culpa quisiste ser actriz” (p. 7). De esta forma, tanto el espejo 

como la mesita son los oráculos más claros en el futuro del sujeto como escritora. 

Ambos son una forma de escape del lugar hostil en el que se encuentra Inés para 

llegar a constituirse como yo, para instalarse como tal en diferentes realidades. 

Liliana Bodoc (2008) menciona que los espejos son objetos que “guardan siempre 

un revés, una raíz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son 

objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender” (p. 9). Y si bien 

menciona que se ha escrito mucho sobre ellos “siempre habrá nuevas cosas que 

contar, porque en los espejos cabe el mundo entero” (p. 10). Y con ese sintagma 

nominal, el mundo entero, no se refiere solo a esta realidad sino también aquellas 

otras que le permiten a uno asombrarse de existir en el papel. Giordano (2010) 
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afirma que “en el presente de absoluta orfandad desde el que comienza a 

novelarse, el ‘asombro de existir’ remite a los temores y la vergüenza que todavía 

saturan de incomodidad y rabia la adolescencia de Acevedo” (p. 6). Es así que 

tanto espejo como literatura se vuelven la intersección perfecta para encontrarse 

y alejarse al mismo tiempo.  

Por otro lado, es interesante reconocer que así como la hostilidad e 

incomodidad, por un lado, y la existencia en la literatura, por otro, son dos 

extremos, el morir y el vivir también se conjugan en su constitución. El sujeto, 

como se señaló anteriormente, se traslada entre dos puntos. Incluso, en una 

misma página hay oraciones contrarias como: “qué densa puede ser la vida” y 

“pensaba que me estaba muriendo, y no quería…” (Acevedo, 2010, p. 11), pero 

ambas forman parte del sujeto. Estos dos puntos opuestos también se marcan en 

el apartado “2005”. El mismo día del aniversario de la muerte de su padre debe 

asistir a un casamiento (un acontecimiento triste y otro alegre) y lo hace con un 

vestido negro, pero con flores. Va a comprar el ramo de la novia, pero cuando 

llega ya había encontrado otro al que el sujeto le atribuye la forma de un gusano, 

es decir, compara las flores con un insecto relacionado con los cadáveres. De 

hecho, el casamiento se realiza en una Iglesia que está al lado del Cementerio de 

Recoleta. Este uso de un lenguaje contradictorio pero capaz de coexistir también 

se ve reflejado en Alicia tras el espejo, la otra habitación es idéntica, pero todo 

está al revés. Y esta improbabilidad de la coexistencia de los contrarios que se 

vuelve posible es precisamente la que encontramos en el espejo. Su magia, su 

literatura puede leerse según la clave del debate de la existencia de un yo en un 

mundo y la coexistencia de dos al mismo tiempo. 

 

5. CONCLUSIONES  

Se puede concluir, entonces, que el sujeto de Una idea genial se configura a partir 

de la salida de un espacio hostil hacia el descubrimiento de la literatura. Su lugar 

está en la intersección de estas dos bisectrices, en el entrecruzamiento de 

caminos, de mundos, de realidades. Y, al mismo tiempo, en ella misma coexisten 

sentimientos opuestos como el hastío de la vida y la temerosa cercanía de la 

muerte. Es un sujeto con tensiones internas que se posiciona en el punto de 

choque de dos mundos. El papel y el espejo son dos láminas que parecen ser 

demasiado delgadas para contener en ellos una idea genial.  

No es menos importante que en esa intercepción de realidades sea donde 

se produce el asombro, tópico decisivo en esta autobiografía. El “asombro de 

existir” lo llama Inés, y es increíble porque a primera vista asombro y existir 

parecerían dos palabras aparentemente contrarias. La primera es fugaz y la 

segunda parece por momentos permanente. Ya Oscar Wilde (1891/2022) había 
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señalado que “vivir es lo más raro de este mundo, pues la mayoría de las personas 

no hacemos otra cosa que existir” (p. 26). Es que existimos, pero ¿cuándo nos 

preguntamos por nuestra existencia? Quizá en ningún momento lo ponemos en 

duda porque lo hacemos mecánicamente. Por lo tanto, el existir del que se 

asombra Inés es diferente porque es un existir consciente, un existir sabiendo 

que se existe, es un existir de forma distinta a partir de descubrirse a ella misma 

en el espejo y en la literatura, es un existir fuera de serie. El espacio donde esto 

se rectifica es en un entre donde los mundos se tamizan: el personaje de Inés se 

encuentra apoyado en la mesita, pero atravesando el espejo. 
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