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En El Limonero Real (1974) de J. J. Saer, la muerte del hijo, acaecida seis 

años antes del tiempo de la historia, signa la atmósfera enlutada de la 

novela. En relación con este acontecimiento, se despliega la oposición entre 

sus padres, ella y Wenceslao, constituyendo uno de los principios narrativos 

más patentes de la obra. En este artículo se indagan las circunstancias 

simbólicas susceptibles de ser articuladas en torno al trabajo del duelo de 

Wenceslao, en contraposición a la posición melancólica de ella.  

PALABRAS CLAVE: El Limonero Real – Juan José Saer — duelo — trabajo — sacrificio 

— sueño — melancolía.  

 

In El Limonero Real (1974) by J. J. Saer, the death of their son, which 

occurred six years before the time of the story, sets the mournful 

atmosphere of the novel. It is in relation to this event that the opposition 

between the parents, she and Wenceslao, unfolds, constituting one of the 

most evident narrative principles. This article explores the symbolic 

circumstances that can be articulated around Wenceslao's mourning work, 

contrasting it with her melancholic position. 

KEY WORDS El Limonero Real – Juan José Saer —  mourning — work— sacrifice— 

dream – melancholia. 
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No livro El Limonero Real (1974) de J. J. Saer, a morte do filho, ocorrida seis 

anos antes do tempo da história, marca a atmosfera enlutada do romance. 

Com relação a esse evento, desenvolve-se a oposição entre os pais, ela e 

Wenceslao, constituindo um dos princípios narrativos mais evidentes da 

obra. Neste artigo, investigam-se as circunstâncias simbólicas suscetíveis de 

serem articuladas em torno do trabalho do luto de Wenceslao, em 

contraposição à posição melancólica dela. 

PALAVRAS-CHAVE: El Limonero Real - Juan José Saer - luto - trabalho - 
sacrifício - sonho - melancolia. 
 

1. TRABAJOS PRELIMINARES1 
El desarrollo de este artículo partirá de considerar a la muerte, 

particularmente la del hijo, como el núcleo narrativo de El Limonero Real. 

Constatación que, por lo trivial, solo dibuja un horizonte de trabajo en la 

medida en que avancemos en precisar las implicancias y efectos de este 

elemento sobre el relato. Las formulaciones que vinculan muerte y literatura 

son vastas, mas a nosotros nos interesa participar de una que desplace a la 

muerte del lugar de agente del silencio y el detenimiento, o de su rol como 

precipitadora de finales, acentuando en cambio su carácter originario y 

catalizador de la escritura. Ambas aristas se hallan imbricadas en la 

perspectiva de Blanchot.  

¿Habrá oculta en la intimidad de la palabra, una fuerza amiga y 
enemiga, un arma hecha para construir y para destruir? [...] Si 
llamamos a ese poder la negación, la irrealidad o la muerte, 

trabajando en el fondo del lenguaje, [...] significa en él [...] el 
sentido que se forma. [...] la muerte se muestra como la fuerza 
civilizadora que desemboca en la comprensión del ser. Pero, al 
mismo tiempo, la muerte que desemboca en el ser representa la 
locura absurda, la maldición de la existencia que reúne en sí a la 
muerte y al ser y no es ni ser ni muerte. La muerte desemboca en 

el ser: [...] la nada es creadora del mundo en el hombre que trabaja 
y que comprende. La muerte desemboca en el ser [...] pues por el 

 
1 El siguiente artículo está concebido como parte de una serie más extensa de 

estudios sobre El Limonero Real de Juan José Saer, publicado en el año 1974. La 

edición utilizada es la decimotercera de Seix Barral, del año 2019. Toda vez que, de 

una cita, se indique sólo su número de página, se estará haciendo referencia a dicha 

edición. Para dinamizar el estudio de la novela y lograr una visión del conjunto del 

texto, confeccionamos una especie de mapa, que el lector tiene a disposición al final 

del artículo, con la intención de facilitar su trabajo. Nos referiremos a él a lo largo 

del texto como “Mapa”. 
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hombre viene la muerte al ser y por el hombre el sentido reposa 
en la nada [...]. (Blanchot, 1981, p. 31) 

Este planteo, por su carácter abstracto, puede ser pensado en relación 

con la escritura en general. Sin embargo, a propósito de El Limonero, por 

constituir la muerte su tópico explícito, encarnada en la delicada figura del 

hijo —además de por muchos otros aspectos formales que iremos 

destacando—, adquiere una productividad específica. A partir de esta 

perspectiva, procuraremos desarrollar el influjo de la muerte sobre el relato 

sirviéndonos del concepto de trabajo, entendido como proceso simbólico 

contra la muerte que, aun sin dejar de inscribir sus huellas, motiva la 

narración. Formulación esta determinada por la posibilidad de hallar en la 

novela una multiplicidad de líneas interpretativas —algunas más concretas 

que otras— que comulgan en la idea de trabajo, a la vez que remiten a 

importantes desarrollos teóricos que serán integrados.  

1- Trabajo del mito: La expresión constituye una variación del título del 

libro del filósofo alemán Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito 

(2003). Mitólogos de las corrientes más disímiles, como Mircea 

Eliade, Claude Lévi-Strauss o el propio Blumenberg, coinciden en 

atribuir al mito una función de elaboración respecto a las 

contradicciones básicas que rigen la vida social: la diferencia sexual, 

la necesidad de trabajo material, el lenguaje y, sobre todo, la muerte. 

En El Limonero podemos hallar dos fragmentos que, por sus 

características, resultan claramente asimilables al género del relato 

mitológico. En el primero, que va de la página 24 a la 33, se narra el 

primer arribo del joven Wenceslao y su padre al terreno todavía 

inculto de la isla, allí donde transcurrirá la historia de la novela 

tiempo después. La escena se construye a través de un constante juego 

entre la nada originaria, representada por la niebla, y las 

herramientas y cuerpos humanos que penetran en ella. Por su parte, 

el segundo fragmento mitológico, de la página 141 a la 148, constituye 

una auténtica cosmogonía de las islas, refiriendo su emergencia 

espontánea al deshacer la nada indiferenciada del agua. A su vez, 

avanza raudamente hacia el surgimiento de las especies animales, el 

origen de la desigualdad social, para acabar brindando una versión 

mítica de la muerte del hijo. En este punto, el tiempo mítico entronca 

con el tiempo histórico. El hecho de que esta narración mítica aborde 

el suceso traumático en la voz del propio Wenceslao abona el 

argumento general acerca del duelo.  
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2- Trabajo del sueño: nos remitimos al célebre texto freudiano, La 

interpretación de los sueños, donde se definen los procedimientos 

básicos de la elaboración onírica que inciden en el pasaje del 

contenido latente al contenido manifiesto y que, al cabo, se 

establecerán como principios del inconsciente y sus formaciones. Más 

adelante, trataremos al detalle la escena del sueño de Wenceslao y su 

posterior, la del sacrificio del cordero, en las que la condensación y el 

desplazamiento serán fundamentales.  

3- Trabajo material: además de que, como mencionamos, la condena a la 

reproducción de la vida material constituye una contradicción sobre 

la que opera el mito —basta recordar la cristiana sentencia con 

ocasión de la expulsión del paraíso: “te ganarás el pan con el sudor de 

tu frente” (Santa Biblia, 2022, Génesis 3:19)—, en El Limonero, el 

trabajo material en las manos de Wenceslao actúa como correlato de 

su elaboración del duelo. Así como establecimos en general al trabajo 

contra la muerte, en la novela, el trabajo material es siempre trabajo 

contra la naturaleza, representada por el avance de determinadas 

especies animales (serpientes, arañas, etc.) y de la vegetación inculta 

y enfermiza sobre el hogar, en tanto lugar de la cultura. Vemos 

entonces cómo a la relación que venimos planteando entre trabajo y 

muerte se le sobreimprime la clásica oposición antropológica entre 

cultura y naturaleza. 

4- Trabajo del duelo: también aquí la referencia que se impone es de 

cuño freudiano. En este caso se trata de “Duelo y Melancolía” (1917), 

donde se brindan los lineamientos de lo que constituiría el trabajo del 

duelo; a la vez que su desarrollo sobre la melancolía resulta sugerente 

a la hora de caracterizar la figura de Ella2.  

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 
profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo 
exterior, la pérdida de la capacidad de amar y la inhibición de toda 

productividad. (Freud, 1917/1986, p.241)  

La distinción entre el duelo y la melancolía no es tajante, sino que, en 

determinados casos, el primero puede desencadenar la segunda. Sin 

embargo, en la melancolía el objeto perdido puede no estar definido con 

claridad. Por su parte, el trabajo del duelo consistiría en un desasimiento 

pieza por pieza respecto del muerto, ajustando la realidad psíquica a la 

 
2 Al no tener el personaje un nombre propio, nos referiremos a Ella con mayúscula 

para facilitar su identificación. 
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realidad objetiva de su ausencia. A su vez, esta operación habilitaría la 

disponibilidad afectiva para acometer, en lugar del perdido, un objeto 

sustitutivo. En adelante, dentro del campo psicoanalítico, esta noción de 

objeto sustitutivo ha sido criticada por lo que tiene de economicista. El duelo 

fue reformulado como el transcurso entre una primera pérdida objetiva y 

una segunda de orden simbólico que la duplica en el psiquismo del sujeto 

(Smud y Bernasconi, 2008). Es esta línea la que guiará nuestra 

interpretación.  

En lo sucesivo, pondremos al trabajo del duelo de Wenceslao —y su 

diferenciación con Ella— como centro, mientras que los demás trabajos 

introducidos actuarán como sus afluentes, brindándole las herramientas 

simbólicas para su desarrollo. 

2. EL PASADO COMÚN 
Antes de avanzar sobre la bifurcación entre ambos personajes —antes de que 

Wenceslao cruce el río la mañana del 31 de diciembre y Ella se quede 

cosiendo cintas negras—, podemos ponderar un momento previo en el que 

el luto los igualaba, lo que no quiere decir que los unía entre sí. La analepsis 

que va de la página 41 a la 47, cubriendo sumariamente los 6 años desde la 

muerte del hijo hasta el presente, es un fragmento sensible en la medida en 

que permite identificar dos rupturas fundantes de la historia:  

1- El comienzo del luto y sus implicaciones.  

2- El tránsito entre el periodo enlutado de Wenceslao, en el que se 

abandona a sí mismo y a sus obras, y su posterior superación.  

El primer punto determina una condición afectiva que, en el caso de 

Ella, tendrá continuidad con el resto del relato; mientras que, en él, hallará 

ciertos límites. Todas las descripciones que se hacen de Ella apuntan en el 

sentido de la melancolía introducido anteriormente: “Se ha limitado a 

moverse con gestos mecánicos, ausentes, y a dejar que su vestido negro 

centellee en los contornos de su figura a la argéntea y húmeda luz de 

julio” (p. 41).  

Sin embargo, el alcance del duelo no se detiene en la adopción de un 

“semblante enlutado”, sino que avanza en ambos hacia las relaciones 

sociales y todo aquello que, hasta entonces, constituía el régimen normal de 

la realidad y que ahora genera extrañeza. 

estará sentado a la puerta del rancho [...] preguntándose a cada 
momento qué es esa isla, qué son los árboles, quién es esa mujer 
que vive silenciosa bajo su mismo techo y que no habla más que 
cuando está sola. [...] Por primera vez en años, Wenceslao no sabe 
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cómo tratarla. [...] La muerte ha servido para demostrar, primero 
de todo, que ellos, a pesar del conocimiento ocasional, y del afecto 
ocasional, y de las cópulas ocasionales mediante las cuales 

procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos. (pp. 42-46) 

El acontecimiento concreto de la muerte actúa como una impugnación 

generalizada a la continuidad de las cosas. Al decir de Lacan, se produce un 

desorden  

en virtud de la insuficiencia de todos los elementos significantes 
para afrontar el agujero creado en la existencia. Hay una absoluta 
puesta en juego de todo el sistema significante en torno al menor 

de los duelos. (Lacan, 1959/2015, p. 372)  

Habiendo transcurrido el lapso de algunos años en que Wenceslao 

compartió con Ella el luto3, llega un momento en que esta situación cambia 

por causas que permanecen indeterminadas. Indeterminación que es 

estructural a la idea de final del duelo una vez que la noción de objeto 

sustitutivo fue impugnada: ¿qué circunstancia podría terminar el duelo con 

la misma firmeza que aquella que lo inaugura? Más que un final, ha de ser 

el retorno de una costumbre, un hábito que genera su propio compromiso, 

apartando la muerte lo suficiente como para devolverle a la vida un umbral 

mínimo de sentido. Como mencionamos, en Wenceslao esta transformación 

queda evidenciada en su relación con el trabajo material, a través del cual, 

en una actividad que podemos caracterizar de civilizatoria, le gana terreno 

a la naturaleza. Por el contrario, la ausencia del trabajo, correlato del 

melancólico desinterés por el mundo, permite a la naturaleza abrirse paso 

exhibiendo elementos bien tipificados directamente asociables al ámbito de 

lo salvaje4.   

Durante años la muerte va a reinar sobre él a partir de esa semana 
de llovizna ardua y helada, hasta que una mañana de octubre se 
levantará y verá la tierra que ha trabajado con sus manos durante 

toda su vida y sentirá que la costumbre del trabajo se apodera otra 
vez de su cuerpo ocioso y sucio, y empezará a limpiar el terreno, 

matando las víboras y cambiando las vigas del techo y curando los 

 
3 “Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que ella acaba 

de dejar” (p. 45). 
4 Una cita de Sorel nos ilustra acerca de esta particular concepción de la naturaleza 

y su relación con la cultura: “La naturaleza nunca deja de trabajar, con poderosa 

lentitud, para la ruina de todas nuestras obras. La materia impone sus propias leyes 

cuando el espíritu renuncia” (Sorel, como se citó en Pollán, 2014). 
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árboles de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas 
venenosas.  (p. 43) 

A este cambio de Wenceslao no le corresponde ninguno por parte de 

Ella, que persiste recluida en su hogar, rehuyendo del contacto con sus 

familiares y de la participación en los festejos de año nuevo sobre los que la 

novela discurrirá ampliamente. El río y su cruce determinan el tránsito entre 

dos espacios geográficos que son, a la vez, dos espacios vitales: uno signado 

por la melancolía y otro en el que será posible la celebración.  

3. EL NOMBRE Y LA VOZ 
Antes de avanzar en el aspecto diegético del 31 de diciembre, conviene 

anotar algunas observaciones respecto al nombre de ambos personajes y las 

resonancias que ellos suscitan. Wenceslao se apoda “Layo” y así se refieren 

a él el resto de los personajes. Este apodo remite al mito de Edipo, poniendo 

en escena que, como allí, en la novela también hay un trastocamiento 

generacional. En la ya clásica interpretación del mito por parte de Lévi-

Strauss (1974/1987), se ponderan en conjunto los nombres de Edipo (‘pie 

hinchado’), junto con el de Layo (‘zurdo’, ‘torcido’ o también ‘tartamudo’) y 

el de Lábdaco (‘cojo’), indicando con ellos la persistencia de la autoctonía 

del hombre. Sin embargo, este análisis recibe una interesante crítica del 

español Tomás Pollán García (2014), cuya interpretación nos es más afín. 

Según esta, el problema del mito de Edipo no es el de la autoctonía, sino el 

de la ruptura del orden establecido en la sucesión de las generaciones. La 

dificultad de caminar erguido implica la imposibilidad de poner un pie 

delante de otro, o una palabra luego de otra en la tartamudez; a la vez que 

haber resuelto el enigma —una pregunta que debiera permanecer sin 

respuesta— acerca de la cronología del hombre implica, como el incesto, un 

atentado a la sucesión generacional. El resultado es la abominable condición 

de Edipo: marido de su madre, padre de sus hermanas.  

Si en Edipo esto acontece en el orden de lo sexual con el incesto, en El 

Limonero está representado por la antinatural precedencia de la muerte del 

hijo a la del padre. Sin embargo, el incesto también está presente en la 

novela, movilizado por Agustín, cuñado de Layo, contra sus propias hijas 

que, a raíz de ese hecho, “se pierden” en la ciudad donde ofician de 

prostitutas. Por último, hay que marcar la implicancia del Ladeado, hijo y 

tocayo de Agustín, en el que la dificultad para caminar no sólo está explícita 

en su apodo, sino que es una realidad biológica. Su precariedad, en la que 

tanto se insiste, manifiesta físicamente la degradación moral del grupo al 

que pertenece. Todo lo que a él está asociado —su rancho, su perro, su 

mujer— queda bajo la égida de lo rotoso, lo descolorido, y en última instancia 
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de lo inculto, siendo objeto de descripciones muy similares al periodo 

indolente de Wenceslao posterior a la muerte del hijo. 

Continuando en la misma línea, vemos que Wenceslao tiene dos 

nombres, este y su apodo, lo que contrasta abiertamente con la situación de 

Ella, que no tiene ninguno y queda oculta tras el pronombre. En esta 

particularidad podemos leer el problema nominativo que introduce el duelo 

(“qué es esa isla, qué son los árboles…”), replicando aquí, con la carencia de 

su nombre, la incapacidad para acometer esa función nominativa vital para 

asir el mundo. Pero la ausencia de nombre no sólo la opone a Wenceslao, 

sino que la identifica con su hijo, de quien tampoco se menciona, mostrando 

la continuidad entre ambos a pesar del abismo que los separa: “Cuando está 

dormida, parece una muerta; despierta, parece dormir” (p. 163). Una última 

identificación: así como los nombres parlantes designan una característica 

de su portador, en este caso la ausencia de nombre también deviene, de 

algún modo, parlante, puesto que la identifica a su condición de madre que 

perdió un hijo, aquella circunstancia para la cual la lengua no tiene nombre. 

De manera que podemos hablar de un no-nombre parlante, en tanto 

prolongación en el texto del agujero existente en la lengua.  

Avancemos ahora sí sobre la diégesis. Un vistazo al Mapa basta para 

verificar que todos los acontecimientos de la novela están movilizados por 

Wenceslao, mientras Ella no hace más que “duelar” (coser cintas, negarse a 

ir, alucinar, etc.). La focalización narrativa recae casi exclusivamente en él. 

Esta polarización que configura la actividad de cada uno da muestras del 

modo diferencial en que se tramita ese duelo, lo que también se aprecia 

especialmente en sus roles discursivos. Ella queda reducida a objeto en el 

discurso de los otros, a la condición de tercera excluida, a un mero enclítico 

de acciones transitivas. Sin embargo, hay algo que sí ejecuta y con firmeza: 

la negación.   

—Ellos saben que yo no salgo. (p. 22)   
 

¿Qué hacemos con tu mujer? —¿No vas a venir con nosotras a 
buscarla? —dice Rosa—. Capaz que si vamos solas no quiere venir. 
[...] —Tu tía está de duelo —dice—. No quiere venir porque dice 
que está de duelo. [...] —Está bien —dice Rosa—. Vamos ir a traerla. 
(pp. 122-124) 

A propósito de esta deliberación sobre ella, podemos introducir la 

noción de espectador del duelo, tal como la formulan Smud y Bernasconi 

(2008). El espectador actúa como catalizador externo que regula el duelo 

entre los límites de lo excesivo y el defecto. Indudablemente, según la 
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mirada de los otros, Ella se encuentra del lado del exceso y, por tanto, se le 

dirige la exhortación a continuar con la vida. Es tal la desmesura de ese 

duelo que se lo asimila a la locura, forma diagnóstica que excluye del reino 

de la voluntad al duelista, delimitando una comunidad que participa de la 

normalidad a la que la obstinación del otro incomoda. En un nivel prosaico, 

hay algo de malos modales en seguir de luto, pero, en otra clave, ese 

persistente testimonio de la muerte representa cierto atentado contra la 

cultura. 

—¿Este año tampoco? [...] ¿Va seguir de luto todavía? Mi hermana 
está loca. (p. 53)   

 
—Tenía que haber ido y enterrarse con él —dice Rosa—. Y sus 
hermanas, ¿qué somos? Hace seis años que no pisa mi casa. —
Tiene razón —dice Wenceslao. (p. 125).   
 

No es forma de atuar que vengan vea las propias hermanas el día 
de fin de año y uno se emperré y se mantenga firme diciendo que 
está de luto y que de luto no se debe de salir. (p. 163) 

Este cerramiento de Ella al mundo halla también una manifestación 

metafórica en su descripción física. Si en la frase mántrica de la novela, 

“Amanece y ya está con los ojos abiertos” —que se repite 8 veces, 

clausurando a la vez que recomenzando cada una de las iteraciones de la 

historia—, Wenceslao tiene los ojos abiertos, como un signo obsesivo e 

irrefrenable que el narrador hace suyo en su discurso (detalles, obsesiones, 

insistencias), en el caso de Ella ocurre todo lo contrario.  

Los ojos han ido achicándose desde que él murió y ahora parecen 
dos heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no 
destellar más que cuando por momentos la certidumbre y no el 
simple recuerdo de que él murió la arrasan provocándole una 
desesperación súbita análoga a la locura. Pero ahora parecen no 
sólo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir. (p. 19) 

En este fragmento, no sólo el recuerdo deviene una herida abierta, 

sino que su efecto avanza al punto de una disyuntiva abyecta: o la locura (la 

desestructuración de la realidad) o el aislamiento del mundo representado 

por la ceguera —elemento que vuelve a dirigirnos a Edipo y su respuesta 

frente al horror.  

Continuando con el asimétrico repertorio de actividades, hay una 

entre todas que es decisiva en lo que hace a la posibilidad de darle 

progresión al duelo. Hablamos de la propia narración, del acto de tomar la 
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voz y contar uno mismo la historia. Tarea que en la novela a Ella le está 

vedada y que Wenceslao acomete, relegando por una cantidad considerable 

de páginas al narrador principal. Este fragmento que va de la página 141 a 

la 174, definido por la voz narradora de Wenceslao, puede, a su vez, 

subdividirse con claridad en otros tres (ver Mapa) en función de registros 

bien diferenciados:  

1- El recuerdo de su insolación que finaliza en la mancha negra 

(páginas 141 a 148). 

2- El relato mitológico que narra desde los orígenes telúricos de la 

isla hasta el tiempo presente (páginas 148 a 163). 

3- Su versión de todo lo que experimentó desde el 31 de diciembre 

hasta la madrugada del 1º (páginas 163 a 174).  

 

Las historias narradas en los dos primeros se articulan a través de una 

mancha negra que escenifica la disolución del lenguaje y la posterior 

refundación del mundo a través del relato mitológico. El solo hecho de que 

Wenceslao narre resulta significativo, pero que sean estos los contenidos y 

modalidades de su narración le otorga aún mayor importancia: tiene a su 

cargo un mito, producto necesario luego de la defección del lenguaje y el 

sentido que es, como dijimos, efecto de la muerte. De modo que es a través 

de Wenceslao que opera el trabajo del mito, a la vez que en él hace las veces 

de trabajo del duelo, en la medida en que se trata de un mito bastante 

particular, en el que el tiempo de los orígenes entronca con su historia 

personal, ofreciendo incluso una versión mítica de la muerte de su hijo.  

Por la estructura que lo rige, el análisis de este mito y su relación con 

la mancha negra inicial (fragmentos 1 y 2) merece ser tratado de manera 

diferenciada, tarea que por su extensión no podremos abordar aquí. En 

cambio, nos interesaremos por el tercero, donde se presenta, en un registro 

más profano e integrado al resto del relato, cómo vive Wenceslao el día de 

los festejos, desplegando todo un complejo de consideraciones que nos 

acercan al modo en que se relaciona con la muerte y sus manifestaciones.  

4. LA VERSIÓN PROPIA 

Lo primero que trata el tercer fragmento es su posición ante la muerte del 

hijo y la continuación del luto de Ella. Sus apreciaciones al respecto son 

pragmáticas, elaboradas de acuerdo a una “sabiduría popular” con 

elementos autónomos tomados de su experiencia de vida, con los que acaba 

por constituir axiomas. Y acaso esto no pueda ocurrir de otro modo: todo el 
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constructo conceptual acerca del duelo es exógeno respecto a él; es, en el 

mejor de los casos, una abstracción erigida sobre experiencias particulares. 

Después de todo, el duelo, como el mito, se hace con lo que se tiene a mano. 

  

De luto no se debe de salir, no, pero ya van a ser siete años y ella 
siempre emperrada en lo mismo. [...]. Aunque sea el propio hijo 
se debe un día de olvidar lo que pasó y salir ya le digo un poco a 
ver qué pasa en el mundo de afuera. Aunque sea el propio hijo ya 
le digo porque a los muertos hay que rechazarlos más vea que a la 
bosta. [...] de que hay vea que rechazar a los muertos más que a 
la bosta no tenga vea ninguna duda y de eso esté seguro porque 

póngale la firma que es como ya le digo le estoy diciendo. (p. 163) 

Layo exhibe una repulsa tajante de los muertos, lo cual vale como 

exhortación hacia Ella, a la vez que como reafirmación de la propia actitud, 

siempre provisoria. Cuando se abre la posibilidad de darle una justificación 

a esa postura, lo que aparece es la apelación a un voluntarioso criterio de 

autoridad: esté seguro, póngale la firma… Al cabo, parece que de lo que se 

trata es de una elección entre seguir “duelando” (emperrarse) o no (rechazar 

a los muertos), con la particularidad de que ambas opciones resultan igual 

de válidas. Siendo la muerte irreversible, procurar continuar con la vida no 

constituye una alternativa superadora en el plano racional sino, por el 

contrario, una tarea sólo posible a través de ciertos aplazamientos y 

negaciones. “Más vale empezar cada día junto con el sol aunque sepamos 

que las ánimas andan vea olfateándose en el infierno”  

(p. 165). Frente al horizonte absurdo que dibuja la muerte, abandonarse no 

tiene más sentido que ponerse en marcha: “Nomás la música empezó a sonar 

ya empezaron mis pieses a ponerse inquietos y a como querer saltar en el 

lugar donde estaban” (p. 163). 

Esta concepción de la muerte que Wenceslao despliega al comienzo de 

su discurso es apenas un elemento de los muchos posteriores que darán 

cuenta de su modo de aprehender el mundo. A lo largo de su relato, Layo 

otorga existencia a determinadas cosas, insiste, se detiene, inevitablemente 

sostiene apologías y rechazos, teoriza sobre el mundo y hasta pondera la 

belleza.  

Porque de Agustín, qué quiere que le diga. Ya se sabe que las 
culebras comen tierra. A un caballo usté le da pasto y oro y va a 
ver que prefiere el pasto. (p. 167)  
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Hay un solo fuego, vea, uno solo, siempre prendido, y es al pedo 
que uno le quiera disparar porque él no descansa. [...] Al agua usté 
la puede nadar, pero no al fuego. (p. 169)  
 

Usté viera lo linda que estaba esa criatura con el vestido floreado 
que le habían traído las hermanas de la ciudad. (p. 172) 

En este racconto de las operaciones discursivas, se evidencia la 

apertura de Wenceslao al mundo, su interés o, para usar la definición 

freudiana, su capacidad de amar. De hecho, a la negativa que dirige Ella a 

sus hermanas cuando la van a buscar, se opone la integración social de él 

(sentado en la cabecera, a cargo del asado, etc.) y muy particularmente la 

relación con Rogelio que, siendo en rigor su cuñado, deviene, a través de 

sucesivas situaciones, una especie de hermano.  

Pero miro a Rogelio, que va al lado mío, para ver si él también se 
ha parado y no, sigue caminando, sin sacarme distancia ya le digo, 
siempre a la par, y cuando doy vuelta la cabeza otra vez me 
empieza a parecer que no avanzo aunque siempre sigo teniendo al 
lado a Rogelio que marcha firme y sigue en todo momento a la par. 
[...] Último de todos me despedí de Rogelio que me acompañó 
hasta el patio de atrás. Como pudimos nos abrazamos y subí a la 
canoa. (pp. 165-172)  

5. EL SUEÑO Y EL SACRIFICIO 

Entre las actividades de Wenceslao a lo largo del día, hay otras dos de la 

mayor importancia en lo que respecta a su relación con la muerte del hijo. 

Nos referimos al sacrificio del cordero y el sueño filicida en el que mata a su 

propio hijo. Sostenemos que ambas escenas deben analizarse en conjunto 

porque, además de hacer a su tramitación del duelo, participan igualmente 

de un intenso simbolismo en el que impera una elaboración a la manera del 

trabajo del sueño. La hipótesis interpretativa es la siguiente: el sacrificio del 

cordero actúa como el complemento en la vigilia de lo que acababa de 

acontecer en el sueño. Son dos instancias sucesivas en el proceso de 

Wenceslao que habilitan la posibilidad de un final del duelo. 

Profundicemos primero en el sueño de Wenceslao. Comienza con el 

recuerdo de las zambullidas del hijo; luego es él quien ingresa al agua: el 

significante duelo adquiere su acepción más prosaica, la de un 

enfrentamiento a muerte entre adversarios. “Empieza la cacería” (p. 115) y, 

si la elaboración onírica debe cumplir su función de escenificar el deseo 

inconsciente a la vez que preservar el sueño, no puede ya acometer el 

filicidio sino a través de múltiples desplazamientos que lo atenúen en su 
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impacto. Entonces todo ocurre dentro del agua, donde la visión es limitada. 

“El resto pasa en la terrible oscuridad, bajo el agua negra”. El cuerpo del 

hijo se sugiere metonímicamente, de a partes: “un torbellino de brazos y 

piernas, respiración muda y golpes ciegos”. Finalmente, logra asirlo del 

cuello y darle muerte:  

las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él [...] las 
sacudidas del cuerpo van haciéndose cada vez más débiles hasta 
detenerse. Ahora no siente más que un peso muerto [...] que la 
corriente tiende a elevar y a arrastrar río abajo. (p. 116) 

Podemos decir que este sueño es la respuesta de Wenceslao a la 

pregunta freudiana que se le plantea al duelista: seguir o no el destino del 

muerto. Frente a “El cuerpo que trata de arrastrarlo hacia el fondo del río” 

(p. 114), el sueño de Wenceslao elabora su negativa bajo la forma del 

asesinato del hijo. En lo que respecta a Ella, también existe una escena que 

puede ser leída en estos términos, aunque su respuesta, consecuentemente, 

sea inversa a la de él: en un fragmento en que Wenceslao delira5, disminuido 

por un golpe de calor, la ve a Ella desdoblarse en dos cuerpos, yendo uno a 

auxiliarlo a él mientras que el otro sigue al hijo en camino hacia la 

zambullida en el río.  

Era una sola cuando se levantó abajo del paraíso. Y no va que a 
mitad del camino, cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos 
[...] alcanzo a ver que una me mira, está como media inclinada 
hacia mí en la carrera, pero la otra mira más allá por encima mío, 
en dirección al agua. [...] Siento por encima de los gritos el ruido 
de los pieses que siguen corriendo en dirección al río, mientras 
unos brazos me palpan y tratan de soliviantarme; los voy 
sintiendo alejarse y rebotar y después no oigo más nada. [...] estoy 
esperando que venga la explosión de la zambullida del cuerpo que 
salió de ella idéntico saltando al agua. (p. 143) 

Volviendo al sueño de Wenceslao, la mejor prueba de su carácter 

abominable la constituyen los signos que persisten al despertar (algo se 

recuerda, lo esencial se olvida):  

Nunca no sueño nada. [...] Después cuando me zambullí me 
pareció que era la segunda zambullida del día y no la primera, 
pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la 
primera. (p. 168) 

 
5 Sueño, delirio y mito son tres fragmentos bien diferenciados del resto del texto de 

la novela, en los que se exhiben construcciones metafóricas propias. 
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Wenceslao nota que ha sudado mucho y que tiene la camisa pegada 
al cuerpo. (p. 116) 

Nos dirigimos ahora al sacrificio del cordero. Sin embargo, 

sostenemos que entre este y el sueño hay que intercalar una escena 

mediadora que permite la continuidad entre ambos. Antes de matar al 

animal, mientras alistan los instrumentos, Rogelio entabla un breve juego 

en el que persigue a su hijo, lo atrapa y se dispone a sacrificarlo, sólo para 

perdonarlo al final. Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en 

la tierra y sobre el muslo izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma 

contra el muslo sosteniéndolo con la mano izquierda y con la derecha agarra 

el cuchillo. “—Por ser año nuevo vamos a perdonarle la vida —dice. Los 

muchachos aplauden” (p. 134). Esto, junto con el posterior sacrificio del 

cordero, resulta una clara alusión al pasaje bíblico del sacrificio de Isaac por 

parte de su padre Abraham, interrumpido a último momento por Dios, que 

le indica sustituir al hijo por el cordero. De modo que, ya con la premisa de 

la sustitución hijo-cordero que esta intertextualidad otorga, puede leerse el 

asesinato del cordero por parte de Wenceslao como una re-versión, esta vez 

en la vigilia, de lo que aconteció en el sueño. Tenemos entonces, para estas 

tres escenas, el mismo contenido latente (el asesinato del hijo) distorsionado 

en cada una en rigor de mecanismos afines, aunque no idénticos.  

 

A partir de este esquema, diremos que cada régimen le impone a su 

escena determinadas consideraciones de representabilidad que son, a la vez, 

sus restricciones y sus condiciones de posibilidad:  

1- Por tratarse de un sueño, Wenceslao puede vivificar al hijo y 

matarlo, a condición de ocultarlo. “No ha habido reconocimiento 

aunque sí certidumbre” (p. 99). 
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2- Ya en la vigilia es preciso un sustituto real del hijo muerto. Rogelio, 

de quien ya hemos destacado su “hermandad” con Wenceslao, atina 

a matar a su hijo bajo la premisa de que se trata de un juego, un 

teatrillo. Da la pauta de lectura para la escena que sigue, al 

evidenciar la intertextualidad con el mito bíblico. 

3- Con todas las transformaciones ya explicitadas, es Wenceslao quien 

sacrifica al cordero en un verdadero acto de desasimiento, 

duplicando en la vigilia lo que ya había hecho en el sueño.   

 

Por último, esa equivalencia simbólica entre el hijo y el cordero, 

además de hacer progresar el duelo, es la causa de un pequeño detalle: el 

atragantamiento de Wenceslao al comerlo. “Atragantado con el primer 

bocado de cordero, Wenceslao tose y siente que le saltan las 

lágrimas” (p. 201). 

Vemos cómo aquella segunda muerte fundamental en el trabajo de 

duelo, en tanto afirma en la subjetividad lo que ya es un hecho en lo real, es 

versionada en la novela, primero bajo la forma de un duelo onírico (en 

sentido estricto) y luego bajo la forma de un sacrificio, mediando entre 

ambas una forma externalizada en Rogelio. A su vez, queda de relieve la 

comunidad de operaciones simbólicas entre el trabajo del sueño y el trabajo 

del duelo que, junto con la narración del mito por parte de Wenceslao, 

completa las acepciones de trabajo postuladas.  

6. LA CAPACIDAD DE AMAR 

Como balance, podemos tomar la definición freudiana de salud —dada por 

la capacidad de amar y trabajar— como un marco para interpretar las 

posiciones respectivas de ambos en relación con el duelo. Esto entendiendo 

la noción de trabajo en los distintos sentidos que venimos planteando: 

trabajo material que Wenceslao abandona y reemprende, incluso antes del 

presente de la novela y que opera contra la naturaleza; pero también trabajo 

del duelo y del mito, como variantes de un trabajo simbólico contra la 

muerte. Por su parte, la capacidad de amar se despliega desde el mismo 

momento en que se aparta de Ella y comienza a relacionarse con los otros. 

El repertorio de actividades que emprende es amplio y ya está recogido en 

el Mapa, mas interesa resaltar aquellas posteriores al sacrificio que hacen a 

la celebración de fin de año. Su contemplación del fuego, su uso de los 

“placeres terrenales” (fumar, comer, tomar), su entusiasmo con la música 

que lo lleva a un baile extático con su sobrina. 
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Yo empecé a dar vueltas con la chica y las otras parejas ya le digo 
nos hicieron cancha y abrieron un círculo alrededor [...] Mientras 
bailábamos, hasta de ella me olvidé. [...] yo ya me había olvidado 
de todo y me movía, daba que le dicen vueltas bailando, y a esa 

altura ya vea no podía decirse que bailaba porque no había más 
música ni nada, por lo menos para mí. (p. 163) 

Librado en la medida suficiente del recuerdo y de la muerte, 

Wenceslao puede disfrutar del mundo y de la celebración que tiene, en 

relación con todo lo previo, un significado íntimo, además del cultural que 

refiere al fin de un ciclo y el comienzo del otro. Simétricamente, abonando 

al carácter circular de la novela que se replica en múltiples niveles, 

Wenceslao clausura su ciclo revirtiendo la acción que le dio origen: cruza el 

río de vuelta, alcanzando en ese breve trayecto la cúspide del sosiego y 

volviendo, a medida que se acerca a la orilla, a la vida cotidiana y sus 

miserias. 

Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veía la 
luna llena bien baja y las orillas se divisaban patentes. Años hacía 
ya le digo que yo no me encontraba remando en la oscuridá tan 
tranquilo y sin pensar en nada. Pero en cuantito toqué la playa 
vino la última racha de música que ya le digo me despertó y 
cuando amarré la canoa y saqué la canasta y la cadena para 

amarrar ya me estaba acordando otra vez de todo. (p. 174) 
 
ahora, en el centro del río, despacio, sin que pareciera oír ningún 
ruido, o ningún ruido más fuerte que el que pudiese producir la 
luna deslizándose en el cielo lila en el que hay tanta luz que las 

estrellas casi ni se ven, rema hacia la isla, demasiado impalpable 
como para llegar a ser consciente de su propia plenitud. (p. 231) 

7. EL CARÁCTER NOVELESCO  

La intención hasta aquí fue analizar las características y desarrollo de ambos 

personajes en procura de hallar signos que den cuenta del modo diferencial 

en que cada uno acomete el duelo por la muerte del hijo. Así, de la mano del 

concepto de trabajo postulado, escrutamos aquellas operaciones simbólicas 

por parte de Wenceslao en las que es posible leer un reposicionamiento 

respecto a la figura del hijo y las comparamos con las de Ella. Entre las de 

Wenceslao, destacamos el trabajo material, las relaciones sociales, el acto 

narrativo, el sueño y el sacrificio. Queda inscripto así un tránsito que, 

además de ser espacial, representado por el doble cruce del río, es afectivo. 

La novela exhibe entonces su pertenencia al género: 
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Saer es un novelista porque nunca deja de haber un héroe en lo 
que narra. Más allá de que él establezca un campo de 
experimentación acercándose hacia aquello que no se puede 
narrar y atomizando la construcción narrativa, su relación con la 

gran tradición de la forma novelística es muy fuerte porque 
siempre está presente la tensión entre el héroe y el mundo, central 
en el género. (Piglia, 2016, p. 111) 

Por un lado, el héroe y su periplo, la búsqueda por alterar un orden de 

cosas, por oponerle al mundo un valor distinto. Pero, por el otro, la 

imposibilidad de esa empresa, la precariedad de los logros que pueda 

acometer. En El Limonero, Wenceslao cruza el río apartándose de Ella y 

consigue, por mediación de todas estas operaciones, un espacio de 

autonomía, incluso de plenitud, que, sin embargo, acaba revelándose 

efímero, ya que el momento de mayor sosiego es también el que precede al 

retorno (Ella y el recuerdo).  

Wenceslao comparte con el narrador el carácter “sisífico” de su tarea. 

Si en lugar de abandonarse, logra salir y cruzar el río, es sólo para acabar 

regresando y que la misma disyuntiva vuelva a presentársele. Si el narrador 

logra emprender la historia, articular palabras con cierta coherencia, es sólo 

para percatarse, sobre la marcha, de que algo se ha perdido y que lo esencial 

no ha sido dicho, obligándose a recomenzar. El horizonte de uno es la 

muerte, el del otro el silencio.  
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ANEXO: MAPA DE LA NOVELA 

 


