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En El Limonero Real (1974) de J. J. Saer, la muerte del hijo, acaecida seis
afios antes del tiempo de la historia, signa la atmésfera enlutada de la
novela. En relaciéon con este acontecimiento, se despliega la oposicién entre
sus padres, ella y Wenceslao, constituyendo uno de los principios narrativos
mas patentes de la obra. En este articulo se indagan las circunstancias
simbélicas susceptibles de ser articuladas en torno al trabajo del duelo de
Wenceslao, en contraposicion a la posicion melancélica de ella.

PALABRAS CLAVE: El Limonero Real - Juan José Saer — duelo — trabajo — sacrificio
— suerio — melancolia.

In El Limonero Real (1974) by J. J. Saer, the death of their son, which
occurred six years before the time of the story, sets the mournful
atmosphere of the novel. It is in relation to this event that the opposition
between the parents, she and Wenceslao, unfolds, constituting one of the
most evident narrative principles. This article explores the symbolic
circumstances that can be articulated around Wenceslao's mourning work,
contrasting it with her melancholic position.

KEY WORDS El Limonero Real - Juan José Saer — mourning — work— sacrifice—
dream - melancholia.
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No livro El Limonero Real (1974) de J. J. Saer, a morte do filho, ocorrida seis
anos antes do tempo da histéria, marca a atmosfera enlutada do romance.
Com relacao a esse evento, desenvolve-se a oposicao entre os pais, ela e
Wenceslao, constituindo um dos principios narrativos mais evidentes da
obra. Neste artigo, investigam-se as circunstancias simbélicas suscetiveis de
serem articuladas em torno do trabalho do luto de Wenceslao, em
contraposicao a posi¢cdo melancélica dela.

PALAVRAS-CHAVE: El Limonero Real - Juan José Saer - luto - trabalho -
sacrificio - sonho - melancolia.

1. TRABAJOS PRELIMINARES!
El desarrollo de este articulo partira de considerar a la muerte,

particularmente la del hijo, como el nicleo narrativo de EI Limonero Real.
Constatacién que, por lo trivial, solo dibuja un horizonte de trabajo en la
medida en que avancemos en precisar las implicancias y efectos de este
elemento sobre el relato. Las formulaciones que vinculan muerte y literatura
son vastas, mas a nosotros nos interesa participar de una que desplace a la
muerte del lugar de agente del silencio y el detenimiento, o de su rol como
precipitadora de finales, acentuando en cambio su caracter originario y
catalizador de la escritura. Ambas aristas se hallan imbricadas en la
perspectiva de Blanchot.

¢Habra oculta en la intimidad de la palabra, una fuerza amiga y
enemiga, un arma hecha para construir y para destruir? [...] Si
llamamos a ese poder la negacién, la irrealidad o la muerte,
trabajando en el fondo del lenguaje, [...] significa en él [...] el
sentido que se forma. [...] la muerte se muestra como la fuerza
civilizadora que desemboca en la comprension del ser. Pero, al
mismo tiempo, la muerte que desemboca en el ser representa la
locura absurda, la maldicién de la existencia que retine en si a la
muerte y al ser y no es ni ser ni muerte. La muerte desemboca en
el ser: [...] lanada es creadora del mundo en el hombre que trabaja
y que comprende. La muerte desemboca en el ser [...] pues por el

! El siguiente articulo estd concebido como parte de una serie mas extensa de
estudios sobre El Limonero Real de Juan José Saer, publicado en el afio 1974. La
edicion utilizada es la decimotercera de Seix Barral, del afio 2019. Toda vez que, de
una cita, se indique s6lo su nimero de pagina, se estara haciendo referencia a dicha
edicion. Para dinamizar el estudio de la novela y lograr una visién del conjunto del
texto, confeccionamos una especie de mapa, que el lector tiene a disposicién al final
del articulo, con la intencién de facilitar su trabajo. Nos referiremos a él a lo largo
del texto como “Mapa”.
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hombre viene la muerte al ser y por el hombre el sentido reposa
en la nada [...]. (Blanchot, 1981, p. 31)

Este planteo, por su caracter abstracto, puede ser pensado en relaciéon
con la escritura en general. Sin embargo, a propésito de El Limonero, por
constituir la muerte su tépico explicito, encarnada en la delicada figura del
hijo —ademas de por muchos otros aspectos formales que iremos
destacando—, adquiere una productividad especifica. A partir de esta
perspectiva, procuraremos desarrollar el influjo de la muerte sobre el relato
sirviéndonos del concepto de trabajo, entendido como proceso simbodlico
contra la muerte que, aun sin dejar de inscribir sus huellas, motiva la
narraciéon. Formulacién esta determinada por la posibilidad de hallar en la
novela una multiplicidad de lineas interpretativas —algunas mas concretas
que otras— que comulgan en la idea de trabajo, a la vez que remiten a
importantes desarrollos tedricos que seran integrados.

1- Trabajo del mito: La expresion constituye una variacion del titulo del
libro del fil6sofo aleman Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito
(2003). Mitbélogos de las corrientes mas disimiles, como Mircea
Eliade, Claude Lévi-Strauss o el propio Blumenberg, coinciden en
atribuir al mito una funcién de elaboracién respecto a las
contradicciones basicas que rigen la vida social: la diferencia sexual,
la necesidad de trabajo material, el lenguaje y, sobre todo, la muerte.
En El Limonero podemos hallar dos fragmentos que, por sus
caracteristicas, resultan claramente asimilables al género del relato
mitologico. En el primero, que va de la pagina 24 a la 33, se narra el
primer arribo del joven Wenceslao y su padre al terreno todavia
inculto de la isla, alli donde transcurrira la historia de la novela
tiempo después. La escena se construye a través de un constante juego
entre la nada originaria, representada por la niebla, y las
herramientas y cuerpos humanos que penetran en ella. Por su parte,
el segundo fragmento mitoldgico, de la pagina 141 a la 148, constituye
una auténtica cosmogonia de las islas, refiriendo su emergencia
espontanea al deshacer la nada indiferenciada del agua. A su vez,
avanza raudamente hacia el surgimiento de las especies animales, el
origen de la desigualdad social, para acabar brindando una version
mitica de la muerte del hijo. En este punto, el tiempo mitico entronca
con el tiempo histérico. El hecho de que esta narracién mitica aborde
el suceso traumatico en la voz del propio Wenceslao abona el
argumento general acerca del duelo.
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2-

Trabajo del suefio: nos remitimos al célebre texto freudiano, La
interpretaciéon de los suefos, donde se definen los procedimientos
basicos de la elaboraciéon onirica que inciden en el pasaje del
contenido latente al contenido manifiesto y que, al cabo, se
estableceran como principios del inconsciente y sus formaciones. Mas
adelante, trataremos al detalle la escena del suefio de Wenceslao y su
posterior, la del sacrificio del cordero, en las que la condensacién y el
desplazamiento seran fundamentales.

Trabajo material: ademas de que, como mencionamos, la condena a la
reproduccion de la vida material constituye una contradiccién sobre
la que opera el mito —basta recordar la cristiana sentencia con
ocasion de la expulsion del paraiso: “te ganaras el pan con el sudor de
tu frente” (Santa Biblia, 2022, Génesis 3:19)—, en El Limonero, el
trabajo material en las manos de Wenceslao actia como correlato de
su elaboracién del duelo. Asi como establecimos en general al trabajo
contra la muerte, en la novela, el trabajo material es siempre trabajo
contra la naturaleza, representada por el avance de determinadas
especies animales (serpientes, arafas, etc.) y de la vegetacién inculta
y enfermiza sobre el hogar, en tanto lugar de la cultura. Vemos
entonces cOmo a la relaciéon que venimos planteando entre trabajo y
muerte se le sobreimprime la clasica oposicion antropolégica entre
cultura y naturaleza.

Trabajo del duelo: también aqui la referencia que se impone es de
cufo freudiano. En este caso se trata de “Duelo y Melancolia” (1917),
donde se brindan los lineamientos de lo que constituiria el trabajo del
duelo; a la vez que su desarrollo sobre la melancolia resulta sugerente
a la hora de caracterizar la figura de EllaZ.

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazoén
profundamente dolida, una cancelacién del interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar y la inhibicién de toda
productividad. (Freud, 1917/1986, p.241)

La distincion entre el duelo y la melancolia no es tajante, sino que, en

determinados casos, el primero puede desencadenar la segunda. Sin
embargo, en la melancolia el objeto perdido puede no estar definido con
claridad. Por su parte, el trabajo del duelo consistiria en un desasimiento
pieza por pieza respecto del muerto, ajustando la realidad psiquica a la

2 Al no tener el personaje un nombre propio, nos referiremos a Ella con mayuscula
para facilitar su identificacién.
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realidad objetiva de su ausencia. A su vez, esta operaciéon habilitaria la
disponibilidad afectiva para acometer, en lugar del perdido, un objeto
sustitutivo. En adelante, dentro del campo psicoanalitico, esta nocién de
objeto sustitutivo ha sido criticada por lo que tiene de economicista. El duelo
fue reformulado como el transcurso entre una primera pérdida objetiva y
una segunda de orden simboélico que la duplica en el psiquismo del sujeto
(Smud y Bernasconi, 2008). Es esta linea la que guiara nuestra
interpretacion.

En lo sucesivo, pondremos al trabajo del duelo de Wenceslao —y su
diferenciaciéon con Ella— como centro, mientras que los demas trabajos
introducidos actuaran como sus afluentes, brindandole las herramientas
simbélicas para su desarrollo.

2. EL PASADO COMUN
Antes de avanzar sobre la bifurcacién entre ambos personajes —antes de que

Wenceslao cruce el rio la mafana del 31 de diciembre y Ella se quede
cosiendo cintas negras—, podemos ponderar un momento previo en el que
el luto los igualaba, 1o que no quiere decir que los unia entre si. La analepsis
que va de la pagina 41 a la 47, cubriendo sumariamente los 6 afios desde la
muerte del hijo hasta el presente, es un fragmento sensible en la medida en
que permite identificar dos rupturas fundantes de la historia:

1- El comienzo del luto y sus implicaciones.

2- El transito entre el periodo enlutado de Wenceslao, en el que se
abandona a si mismo y a sus obras, y su posterior superacion.

El primer punto determina una condicién afectiva que, en el caso de
Ella, tendra continuidad con el resto del relato; mientras que, en él, hallara
ciertos limites. Todas las descripciones que se hacen de Ella apuntan en el
sentido de la melancolia introducido anteriormente: “Se ha limitado a
moverse con gestos mecanicos, ausentes, y a dejar que su vestido negro
centellee en los contornos de su figura a la argéntea y himeda luz de
julio” (p. 41).

Sin embargo, el alcance del duelo no se detiene en la adopcién de un
“semblante enlutado”, sino que avanza en ambos hacia las relaciones
sociales y todo aquello que, hasta entonces, constituia el régimen normal de
la realidad y que ahora genera extraneza.

estara sentado a la puerta del rancho [...] preguntandose a cada
momento qué es esa isla, qué son los arboles, quién es esa mujer
que vive silenciosa bajo su mismo techo y que no habla mas que
cuando esta sola. [...] Por primera vez en afios, Wenceslao no sabe
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como tratarla. [...] La muerte ha servido para demostrar, primero
de todo, que ellos, a pesar del conocimiento ocasional, y del afecto
ocasional, y de las coOpulas ocasionales mediante las cuales

procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos. (pp. 42-46)

El acontecimiento concreto de la muerte actia como una impugnacién
generalizada a la continuidad de las cosas. Al decir de Lacan, se produce un
desorden

en virtud de la insuficiencia de todos los elementos significantes
para afrontar el agujero creado en la existencia. Hay una absoluta
puesta en juego de todo el sistema significante en torno al menor
de los duelos. (Lacan, 1959/2015, p. 372)

Habiendo transcurrido el lapso de algunos afios en que Wenceslao
compartié con Ella el luto3, llega un momento en que esta situaciéon cambia
por causas que permanecen indeterminadas. Indeterminacién que es
estructural a la idea de final del duelo una vez que la nocién de objeto
sustitutivo fue impugnada: ¢qué circunstancia podria terminar el duelo con
la misma firmeza que aquella que lo inaugura? Mas que un final, ha de ser
el retorno de una costumbre, un habito que genera su propio compromiso,
apartando la muerte lo suficiente como para devolverle a la vida un umbral
minimo de sentido. Como mencionamos, en Wenceslao esta transformacion
queda evidenciada en su relacién con el trabajo material, a través del cual,
en una actividad que podemos caracterizar de civilizatoria, le gana terreno
a la naturaleza. Por el contrario, la ausencia del trabajo, correlato del
melancélico desinterés por el mundo, permite a la naturaleza abrirse paso
exhibiendo elementos bien tipificados directamente asociables al ambito de
lo salvaje“.

Durante afios la muerte va a reinar sobre él a partir de esa semana
de llovizna ardua y helada, hasta que una mafiana de octubre se
levantara y vera la tierra que ha trabajado con sus manos durante
toda su vida y sentira que la costumbre del trabajo se apodera otra
vez de su cuerpo 0cCioso y sucio, y empezara a limpiar el terreno,
matando las viboras y cambiando las vigas del techo y curando los

3 “Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que ella acaba
de dejar” (p. 45).

4 Una cita de Sorel nos ilustra acerca de esta particular concepcién de la naturaleza
y su relacién con la cultura: “La naturaleza nunca deja de trabajar, con poderosa
lentitud, para la ruina de todas nuestras obras. La materia impone sus propias leyes
cuando el espiritu renuncia” (Sorel, como se cit6 en Pollan, 2014).
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arboles de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas
venenosas. (p. 43)

A este cambio de Wenceslao no le corresponde ninguno por parte de
Ella, que persiste recluida en su hogar, rehuyendo del contacto con sus
familiares y de la participacién en los festejos de afio nuevo sobre los que la
novela discurrird ampliamente. El rio y su cruce determinan el transito entre
dos espacios geograficos que son, a la vez, dos espacios vitales: uno signado
por la melancolia y otro en el que sera posible la celebracion.

3. EL NOMBRE Y LA VOZ
Antes de avanzar en el aspecto diegético del 31 de diciembre, conviene

anotar algunas observaciones respecto al nombre de ambos personajes y las
resonancias que ellos suscitan. Wenceslao se apoda “Layo” y asi se refieren
a él el resto de los personajes. Este apodo remite al mito de Edipo, poniendo
en escena que, como alli, en la novela también hay un trastocamiento
generacional. En la ya clasica interpretaciéon del mito por parte de Lévi-
Strauss (1974/1987), se ponderan en conjunto los nombres de Edipo (‘pie
hinchado’), junto con el de Layo (‘zurdo’, ‘torcido’ o también ‘tartamudo’) y
el de Labdaco (‘cojo’), indicando con ellos la persistencia de la autoctonia
del hombre. Sin embargo, este analisis recibe una interesante critica del
espafiol Tomas Pollan Garcia (2014), cuya interpretacién nos es mas afin.
Segun esta, el problema del mito de Edipo no es el de la autoctonia, sino el
de la ruptura del orden establecido en la sucesién de las generaciones. La
dificultad de caminar erguido implica la imposibilidad de poner un pie
delante de otro, o una palabra luego de otra en la tartamudez; a la vez que
haber resuelto el enigma —una pregunta que debiera permanecer sin
respuesta— acerca de la cronologia del hombre implica, como el incesto, un
atentado a la sucesion generacional. El resultado es la abominable condicion
de Edipo: marido de su madre, padre de sus hermanas.

Si en Edipo esto acontece en el orden de lo sexual con el incesto, en El
Limonero esta representado por la antinatural precedencia de la muerte del
hijo a la del padre. Sin embargo, el incesto también estd presente en la
novela, movilizado por Agustin, cufiado de Layo, contra sus propias hijas
que, a raiz de ese hecho, “se pierden” en la ciudad donde ofician de
prostitutas. Por Gltimo, hay que marcar la implicancia del Ladeado, hijo y
tocayo de Agustin, en el que la dificultad para caminar no sélo esta explicita
en su apodo, sino que es una realidad bioldégica. Su precariedad, en la que
tanto se insiste, manifiesta fisicamente la degradacién moral del grupo al
que pertenece. Todo lo que a €l esta asociado —su rancho, su perro, su
mujer— queda bajo la égida de lo rotoso, lo descolorido, y en Gltima instancia
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de lo inculto, siendo objeto de descripciones muy similares al periodo
indolente de Wenceslao posterior a la muerte del hijo.

Continuando en la misma linea, vemos que Wenceslao tiene dos
nombres, este y su apodo, lo que contrasta abiertamente con la situacién de
Ella, que no tiene ninguno y queda oculta tras el pronombre. En esta
particularidad podemos leer el problema nominativo que introduce el duelo
(“qué es esa isla, qué son los arboles...”), replicando aqui, con la carencia de
su nombre, la incapacidad para acometer esa funcién nominativa vital para
asir el mundo. Pero la ausencia de nombre no sélo la opone a Wenceslao,
sino que la identifica con su hijo, de quien tampoco se menciona, mostrando
la continuidad entre ambos a pesar del abismo que los separa: “Cuando esta
dormida, parece una muerta; despierta, parece dormir” (p. 163). Una ultima
identificacion: asi como los nombres parlantes designan una caracteristica
de su portador, en este caso la ausencia de nombre también deviene, de
algin modo, parlante, puesto que la identifica a su condicién de madre que
perdié un hijo, aquella circunstancia para la cual la lengua no tiene nombre.
De manera que podemos hablar de un no-nombre parlante, en tanto
prolongacién en el texto del agujero existente en la lengua.

Avancemos ahora si sobre la diégesis. Un vistazo al Mapa basta para
verificar que todos los acontecimientos de la novela estan movilizados por
Wenceslao, mientras Ella no hace mas que “duelar” (coser cintas, negarse a
ir, alucinar, etc.). La focalizacién narrativa recae casi exclusivamente en él.
Esta polarizacion que configura la actividad de cada uno da muestras del
modo diferencial en que se tramita ese duelo, lo que también se aprecia
especialmente en sus roles discursivos. Ella queda reducida a objeto en el
discurso de los otros, a la condicién de tercera excluida, a un mero enclitico
de acciones transitivas. Sin embargo, hay algo que si ejecuta y con firmeza:
la negacién.

—Ellos saben que yo no salgo. (p. 22)

¢Qué hacemos con tu mujer? —¢No vas a venir con nosotras a
buscarla? —dice Rosa—. Capaz que si vamos solas no quiere venir.
[...] —Tu tia esta de duelo —dice—. No quiere venir porque dice
que esta de duelo. [...] —Esta bien —dice Rosa—. Vamos ir a traerla.
(pp- 122-124)

A propoésito de esta deliberacion sobre ella, podemos introducir la
nocién de espectador del duelo, tal como la formulan Smud y Bernasconi
(2008). El espectador acttia como catalizador externo que regula el duelo
entre los limites de lo excesivo y el defecto. Indudablemente, segin la
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mirada de los otros, Ella se encuentra del lado del exceso y, por tanto, se le
dirige la exhortacién a continuar con la vida. Es tal la desmesura de ese
duelo que se lo asimila a la locura, forma diagnéstica que excluye del reino
de la voluntad al duelista, delimitando una comunidad que participa de la
normalidad a la que la obstinacion del otro incomoda. En un nivel prosaico,
hay algo de malos modales en seguir de luto, pero, en otra clave, ese
persistente testimonio de la muerte representa cierto atentado contra la
cultura.

—¢Este afno tampoco? [...] ¢Va seguir de luto todavia? Mi hermana
esta loca. (p. 53)

—Tenia que haber ido y enterrarse con él —dice Rosa—. Y sus
hermanas, ¢qué somos? Hace seis afios que no pisa mi casa. —
Tiene raz6on —dice Wenceslao. (p. 125).

No es forma de atuar que vengan vea las propias hermanas el dia
de fin de afio y uno se emperré y se mantenga firme diciendo que
esta de luto y que de luto no se debe de salir. (p. 163)

Este cerramiento de Ella al mundo halla también una manifestaciéon
metaférica en su descripcién fisica. Si en la frase mantrica de la novela,
“Amanece y ya esta con los ojos abiertos” —que se repite 8 veces,
clausurando a la vez que recomenzando cada una de las iteraciones de la
historia—, Wenceslao tiene los ojos abiertos, como un signo obsesivo e
irrefrenable que el narrador hace suyo en su discurso (detalles, obsesiones,
insistencias), en el caso de Ella ocurre todo lo contrario.

Los ojos han ido achicandose desde que €l muri6 y ahora parecen
dos heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no
destellar mas que cuando por momentos la certidumbre y no el
simple recuerdo de que él muri6 la arrasan provocandole una
desesperacién subita analoga a la locura. Pero ahora parecen no
s6lo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir. (p. 19)

En este fragmento, no sé6lo el recuerdo deviene una herida abierta,
sino que su efecto avanza al punto de una disyuntiva abyecta: o la locura (la
desestructuracion de la realidad) o el aislamiento del mundo representado
por la ceguera —elemento que vuelve a dirigirnos a Edipo y su respuesta
frente al horror.

Continuando con el asimétrico repertorio de actividades, hay una
entre todas que es decisiva en lo que hace a la posibilidad de darle
progresion al duelo. Hablamos de la propia narracién, del acto de tomar la
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voz y contar uno mismo la historia. Tarea que en la novela a Ella le esta
vedada y que Wenceslao acomete, relegando por una cantidad considerable
de paginas al narrador principal. Este fragmento que va de la pagina 141 a
la 174, definido por la voz narradora de Wenceslao, puede, a su vez,
subdividirse con claridad en otros tres (ver Mapa) en funcion de registros
bien diferenciados:

1- El recuerdo de su insolacién que finaliza en la mancha negra
(paginas 141 a 148).

2- El relato mitolégico que narra desde los origenes teltricos de la
isla hasta el tiempo presente (paginas 148 a 163).

3- Su versién de todo lo que experimentd desde el 31 de diciembre
hasta la madrugada del 1° (paginas 163 a 174).

Las historias narradas en los dos primeros se articulan a través de una
mancha negra que escenifica la disoluciéon del lenguaje y la posterior
refundacién del mundo a través del relato mitolégico. El solo hecho de que
Wenceslao narre resulta significativo, pero que sean estos los contenidos y
modalidades de su narracién le otorga altn mayor importancia: tiene a su
cargo un mito, producto necesario luego de la defecciéon del lenguaje y el
sentido que es, como dijimos, efecto de la muerte. De modo que es a través
de Wenceslao que opera el trabajo del mito, a la vez que en él hace las veces
de trabajo del duelo, en la medida en que se trata de un mito bastante
particular, en el que el tiempo de los origenes entronca con su historia
personal, ofreciendo incluso una versién mitica de la muerte de su hijo.

Por la estructura que lo rige, el analisis de este mito y su relacién con
la mancha negra inicial (fragmentos 1 y 2) merece ser tratado de manera
diferenciada, tarea que por su extensién no podremos abordar aqui. En
cambio, nos interesaremos por el tercero, donde se presenta, en un registro
mas profano e integrado al resto del relato, como vive Wenceslao el dia de
los festejos, desplegando todo un complejo de consideraciones que nos
acercan al modo en que se relaciona con la muerte y sus manifestaciones.

4. LA VERSION PROPIA

Lo primero que trata el tercer fragmento es su posiciéon ante la muerte del
hijo y la continuacién del luto de Ella. Sus apreciaciones al respecto son
pragmaticas, elaboradas de acuerdo a una “sabiduria popular” con
elementos auténomos tomados de su experiencia de vida, con los que acaba
por constituir axiomas. Y acaso esto no pueda ocurrir de otro modo: todo el
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constructo conceptual acerca del duelo es exd6geno respecto a él; es, en el
mejor de los casos, una abstraccion erigida sobre experiencias particulares.
Después de todo, el duelo, como el mito, se hace con lo que se tiene a mano.

De luto no se debe de salir, no, pero ya van a ser siete afios y ella
siempre emperrada en lo mismo. [...]. Aunque sea el propio hijo
se debe un dia de olvidar lo que pasé y salir ya le digo un poco a
ver qué pasa en el mundo de afuera. Aunque sea el propio hijo ya
le digo porque a los muertos hay que rechazarlos mas vea que a la
bosta. [...] de que hay vea que rechazar a los muertos mas que a
la bosta no tenga vea ninguna duda y de eso esté seguro porque
péngale la firma que es como ya le digo le estoy diciendo. (p. 163)

Layo exhibe una repulsa tajante de los muertos, lo cual vale como
exhortacion hacia Ella, a la vez que como reafirmacién de la propia actitud,
siempre provisoria. Cuando se abre la posibilidad de darle una justificacién
a esa postura, lo que aparece es la apelacién a un voluntarioso criterio de
autoridad: esté seguro, péngale la firma... Al cabo, parece que de lo que se
trata es de una eleccién entre seguir “duelando” (emperrarse) o no (rechazar
a los muertos), con la particularidad de que ambas opciones resultan igual
de validas. Siendo la muerte irreversible, procurar continuar con la vida no
constituye una alternativa superadora en el plano racional sino, por el
contrario, una tarea so6lo posible a través de ciertos aplazamientos y
negaciones. “Mas vale empezar cada dia junto con el sol aunque sepamos
que las éanimas andan vea olfateandose en el infierno”
(p. 165). Frente al horizonte absurdo que dibuja la muerte, abandonarse no
tiene mas sentido que ponerse en marcha: “Nomas la mutsica empez6 a sonar
ya empezaron mis pieses a ponerse inquietos y a como querer saltar en el
lugar donde estaban” (p. 163).

Esta concepcién de la muerte que Wenceslao despliega al comienzo de
su discurso es apenas un elemento de los muchos posteriores que daran
cuenta de su modo de aprehender el mundo. A lo largo de su relato, Layo
otorga existencia a determinadas cosas, insiste, se detiene, inevitablemente
sostiene apologias y rechazos, teoriza sobre el mundo y hasta pondera la
belleza.

Porque de Agustin, qué quiere que le diga. Ya se sabe que las
culebras comen tierra. A un caballo usté le da pasto y oro y va a
ver que prefiere el pasto. (p. 167)
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Hay un solo fuego, vea, uno solo, siempre prendido, y es al pedo
que uno le quiera disparar porque él no descansa. [...] Al agua usté
la puede nadar, pero no al fuego. (p. 169)

Usté viera lo linda que estaba esa criatura con el vestido floreado
que le habian traido las hermanas de la ciudad. (p. 172)

En este racconto de las operaciones discursivas, se evidencia la
apertura de Wenceslao al mundo, su interés o, para usar la definicién
freudiana, su capacidad de amar. De hecho, a la negativa que dirige Ella a
sus hermanas cuando la van a buscar, se opone la integracién social de él
(sentado en la cabecera, a cargo del asado, etc.) y muy particularmente la
relaciéon con Rogelio que, siendo en rigor su cufado, deviene, a través de
sucesivas situaciones, una especie de hermano.

Pero miro a Rogelio, que va al lado mio, para ver si él también se
ha parado y no, sigue caminando, sin sacarme distancia ya le digo,
siempre a la par, y cuando doy vuelta la cabeza otra vez me
empieza a parecer que no avanzo aunque siempre sigo teniendo al
lado a Rogelio que marcha firme y sigue en todo momento a la par.
[...] Ultimo de todos me despedi de Rogelio que me acompaii6
hasta el patio de atras. Como pudimos nos abrazamos y subi a la
canoa. (pp. 165-172)

5. EL SUENO Y EL SACRIFICIO

Entre las actividades de Wenceslao a lo largo del dia, hay otras dos de la
mayor importancia en lo que respecta a su relacién con la muerte del hijo.
Nos referimos al sacrificio del cordero y el suefio filicida en el que mata a su
propio hijo. Sostenemos que ambas escenas deben analizarse en conjunto
porque, ademas de hacer a su tramitacién del duelo, participan igualmente
de un intenso simbolismo en el que impera una elaboracién a la manera del
trabajo del suefio. La hipo6tesis interpretativa es la siguiente: el sacrificio del
cordero acta como el complemento en la vigilia de lo que acababa de
acontecer en el suefo. Son dos instancias sucesivas en el proceso de
Wenceslao que habilitan la posibilidad de un final del duelo.

Profundicemos primero en el suefio de Wenceslao. Comienza con el
recuerdo de las zambullidas del hijo; luego es €l quien ingresa al agua: el
significante duelo adquiere su acepcion mas prosaica, la de un
enfrentamiento a muerte entre adversarios. “Empieza la caceria” (p. 115) y,
si la elaboracion onirica debe cumplir su funcién de escenificar el deseo
inconsciente a la vez que preservar el suefio, no puede ya acometer el
filicidio sino a través de multiples desplazamientos que lo atentien en su
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impacto. Entonces todo ocurre dentro del agua, donde la visién es limitada.
“El resto pasa en la terrible oscuridad, bajo el agua negra”. El cuerpo del
hijo se sugiere metonimicamente, de a partes: “un torbellino de brazos y
piernas, respiracién muda y golpes ciegos”. Finalmente, logra asirlo del
cuello y darle muerte:

las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él [...] las
sacudidas del cuerpo van haciéndose cada vez mas débiles hasta
detenerse. Ahora no siente mas que un peso muerto [...] que la
corriente tiende a elevar y a arrastrar rio abajo. (p. 116)

Podemos decir que este suefio es la respuesta de Wenceslao a la
pregunta freudiana que se le plantea al duelista: seguir o no el destino del
muerto. Frente a “El cuerpo que trata de arrastrarlo hacia el fondo del rio”
(p. 114), el suefio de Wenceslao elabora su negativa bajo la forma del
asesinato del hijo. En lo que respecta a Ella, también existe una escena que
puede ser leida en estos términos, aunque su respuesta, consecuentemente,
sea inversa a la de él: en un fragmento en que Wenceslao delira5, disminuido
por un golpe de calor, la ve a Ella desdoblarse en dos cuerpos, yendo uno a
auxiliarlo a €l mientras que el otro sigue al hijo en camino hacia la
zambullida en el rio.

Era una sola cuando se levanté abajo del paraiso. Y no va que a
mitad del camino, cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos
[...] alcanzo a ver que una me mira, estd como media inclinada
hacia mi en la carrera, pero la otra mira mas alla por encima mio,
en direccién al agua. [...] Siento por encima de los gritos el ruido
de los pieses que siguen corriendo en direccién al rio, mientras
unos brazos me palpan y tratan de soliviantarme; los voy
sintiendo alejarse y rebotar y después no oigo mas nada. [...] estoy
esperando que venga la explosién de la zambullida del cuerpo que
sali6 de ella idéntico saltando al agua. (p. 143)

Volviendo al suefio de Wenceslao, la mejor prueba de su caracter
abominable la constituyen los signos que persisten al despertar (algo se
recuerda, lo esencial se olvida):

Nunca no suefio nada. [...] Después cuando me zambulli me
parecié que era la segunda zambullida del dia y no la primera,
pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la
primera. (p. 168)

5 Suefio, delirio y mito son tres fragmentos bien diferenciados del resto del texto de
la novela, en los que se exhiben construcciones metaféricas propias.
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Wenceslao nota que ha sudado mucho y que tiene la camisa pegada
al cuerpo. (p. 116)

Nos dirigimos ahora al sacrificio del cordero. Sin embargo,
sostenemos que entre este y el suefio hay que intercalar una escena
mediadora que permite la continuidad entre ambos. Antes de matar al
animal, mientras alistan los instrumentos, Rogelio entabla un breve juego
en el que persigue a su hijo, lo atrapa y se dispone a sacrificarlo, s6lo para
perdonarlo al final. Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en
la tierra y sobre el muslo izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma
contra el muslo sosteniéndolo con la mano izquierda y con la derecha agarra

€

el cuchillo. “—Por ser afio nuevo vamos a perdonarle la vida —dice. Los
muchachos aplauden” (p. 134). Esto, junto con el posterior sacrificio del
cordero, resulta una clara alusion al pasaje biblico del sacrificio de Isaac por
parte de su padre Abraham, interrumpido a Gltimo momento por Dios, que
le indica sustituir al hijo por el cordero. De modo que, ya con la premisa de
la sustitucién hijo-cordero que esta intertextualidad otorga, puede leerse el
asesinato del cordero por parte de Wenceslao como una re-version, esta vez
en la vigilia, de lo que acontecié en el suefio. Tenemos entonces, para estas
tres escenas, el mismo contenido latente (el asesinato del hijo) distorsionado

en cada una en rigor de mecanismos afines, aunque no idénticos.

Desdoblamiento Abraham
de Ella (Isaac=>Cordero)
Régimen
Onirico Lidico / Dramético Ritual / Vigilia Intertextualidad
1. Sueno Filicida 2. Sacrificio del 3. Sacrificio del
. Rogelio x Wenceslao Hijo x Cordero
Transformaciones > >

Hijo de R x Hijo de W Wenceslao x Rogelio

A partir de este esquema, diremos que cada régimen le impone a su
escena determinadas consideraciones de representabilidad que son, a la vez,
sus restricciones y sus condiciones de posibilidad:

1- Por tratarse de un suefio, Wenceslao puede vivificar al hijo y
matarlo, a condicién de ocultarlo. “No ha habido reconocimiento
aunque si certidumbre” (p. 99).
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2- Ya en la vigilia es preciso un sustituto real del hijo muerto. Rogelio,
de quien ya hemos destacado su “hermandad” con Wenceslao, atina
a matar a su hijo bajo la premisa de que se trata de un juego, un
teatrillo. Da la pauta de lectura para la escena que sigue, al
evidenciar la intertextualidad con el mito biblico.

3- Con todas las transformaciones ya explicitadas, es Wenceslao quien
sacrifica al cordero en un verdadero acto de desasimiento,
duplicando en la vigilia lo que ya habia hecho en el suefo.

Por ultimo, esa equivalencia simboélica entre el hijo y el cordero,
ademas de hacer progresar el duelo, es la causa de un pequefio detalle: el
atragantamiento de Wenceslao al comerlo. “Atragantado con el primer
bocado de cordero, Wenceslao tose y siente que le saltan las
lagrimas” (p. 201).

Vemos como aquella segunda muerte fundamental en el trabajo de
duelo, en tanto afirma en la subjetividad lo que ya es un hecho en lo real, es
versionada en la novela, primero bajo la forma de un duelo onirico (en
sentido estricto) y luego bajo la forma de un sacrificio, mediando entre
ambas una forma externalizada en Rogelio. A su vez, queda de relieve la
comunidad de operaciones simbdlicas entre el trabajo del suefio y el trabajo
del duelo que, junto con la narracién del mito por parte de Wenceslao,
completa las acepciones de trabajo postuladas.

6. LA CAPACIDAD DE AMAR

Como balance, podemos tomar la definicion freudiana de salud —dada por
la capacidad de amar y trabajar— como un marco para interpretar las
posiciones respectivas de ambos en relacion con el duelo. Esto entendiendo
la nociéon de trabajo en los distintos sentidos que venimos planteando:
trabajo material que Wenceslao abandona y reemprende, incluso antes del
presente de la novela y que opera contra la naturaleza; pero también trabajo
del duelo y del mito, como variantes de un trabajo simbélico contra la
muerte. Por su parte, la capacidad de amar se despliega desde el mismo
momento en que se aparta de Ella y comienza a relacionarse con los otros.
El repertorio de actividades que emprende es amplio y ya esta recogido en
el Mapa, mas interesa resaltar aquellas posteriores al sacrificio que hacen a
la celebracién de fin de afio. Su contemplacion del fuego, su uso de los
“placeres terrenales” (fumar, comer, tomar), su entusiasmo con la musica
que lo lleva a un baile extatico con su sobrina.
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Yo empecé a dar vueltas con la chica y las otras parejas ya le digo
nos hicieron cancha y abrieron un circulo alrededor [...] Mientras
baildbamos, hasta de ella me olvidé. [...] yo ya me habia olvidado
de todo y me movia, daba que le dicen vueltas bailando, y a esa
altura ya vea no podia decirse que bailaba porque no habia mas
musica ni nada, por lo menos para mi. (p. 163)

Librado en la medida suficiente del recuerdo y de la muerte,
Wenceslao puede disfrutar del mundo y de la celebraciéon que tiene, en
relacion con todo lo previo, un significado intimo, ademas del cultural que
refiere al fin de un ciclo y el comienzo del otro. Simétricamente, abonando
al caracter circular de la novela que se replica en maultiples niveles,
Wenceslao clausura su ciclo revirtiendo la acciéon que le dio origen: cruza el
rio de vuelta, alcanzando en ese breve trayecto la cuspide del sosiego y
volviendo, a medida que se acerca a la orilla, a la vida cotidiana y sus
miserias.

Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veia la
luna llena bien baja y las orillas se divisaban patentes. Afios hacia
ya le digo que yo no me encontraba remando en la oscurida tan
tranquilo y sin pensar en nada. Pero en cuantito toqué la playa
vino la Ultima racha de musica que ya le digo me despert6 y
cuando amarré la canoa y saqué la canasta y la cadena para
amarrar ya me estaba acordando otra vez de todo. (p. 174)

ahora, en el centro del rio, despacio, sin que pareciera oir ningin
ruido, o ningan ruido mas fuerte que el que pudiese producir la
luna deslizandose en el cielo lila en el que hay tanta luz que las
estrellas casi ni se ven, rema hacia la isla, demasiado impalpable
como para llegar a ser consciente de su propia plenitud. (p. 231)

7. EL CARACTER NOVELESCO

La intencion hasta aqui fue analizar las caracteristicas y desarrollo de ambos
personajes en procura de hallar signos que den cuenta del modo diferencial
en que cada uno acomete el duelo por la muerte del hijo. Asi, de la mano del
concepto de trabajo postulado, escrutamos aquellas operaciones simbdlicas
por parte de Wenceslao en las que es posible leer un reposicionamiento
respecto a la figura del hijo y las comparamos con las de Ella. Entre las de
Wenceslao, destacamos el trabajo material, las relaciones sociales, el acto
narrativo, el suefio y el sacrificio. Queda inscripto asi un transito que,
ademas de ser espacial, representado por el doble cruce del rio, es afectivo.
La novela exhibe entonces su pertenencia al género:
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Saer es un novelista porque nunca deja de haber un héroe en lo
que narra. Mas alla de que él establezca un campo de
experimentaciéon acercandose hacia aquello que no se puede
narrar y atomizando la construccion narrativa, su relacién con la
gran tradicion de la forma novelistica es muy fuerte porque
siempre esta presente la tension entre el héroe y el mundo, central
en el género. (Piglia, 2016, p. 111)

Por un lado, el héroe y su periplo, la busqueda por alterar un orden de
cosas, por oponerle al mundo un valor distinto. Pero, por el otro, la
imposibilidad de esa empresa, la precariedad de los logros que pueda
acometer. En El Limonero, Wenceslao cruza el rio apartandose de Ella y
consigue, por mediacion de todas estas operaciones, un espacio de
autonomia, incluso de plenitud, que, sin embargo, acaba revelandose
efimero, ya que el momento de mayor sosiego es también el que precede al
retorno (Ella y el recuerdo).

Wenceslao comparte con el narrador el caracter “sisifico” de su tarea.
Si en lugar de abandonarse, logra salir y cruzar el rio, es s6lo para acabar
regresando y que la misma disyuntiva vuelva a presentarsele. Si el narrador
logra emprender la historia, articular palabras con cierta coherencia, es sélo
para percatarse, sobre la marcha, de que algo se ha perdido y que lo esencial
no ha sido dicho, obligandose a recomenzar. El horizonte de uno es la
muerte, el del otro el silencio.
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ANEXO: MAPA DE LA NOVELA

Mapa de “El Limonero Real”
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