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El presente trabajo es una aproximaciéon a las autofiguraciones que Roberto Arlt
proyecté en sus autobiografias, ficciones, articulos periodisticos, prélogos,
dedicatorias y entrevistas como un escritor desclasado, inculto y advenedizo.
Indagaremos acerca de la recepcion que tuvo esta ficcién de autor por parte de la
critica literaria y de ciertos escritores (J. Cortazar, J. C. Onetti, A. Castillo)
intentando desmitificar dicha fabula autoral bajo la hipdtesis de que la
autohumillacién de Arlt es, ademas de materia biografica que eventualmente se
inmiscuye en sus ficciones, una estrategia que opera a nivel de las pugnas por
ocupar el centro en la configuracion del sistema literario argentino. En su favor,
analizaremos el cuento “Escritor fracasado” incluido en El jorobadito (1933) como
antitesis o reverso de Arlt escritor.

Paralela, aunque secundariamente, estableceremos una comparacién entre Arlt y
Borges puesto que creemos que la construccién de un mito de autor desde los
“margenes” -en el caso de Arlt— y los tonos y géneros menores elegidos para
desafiar el “destino sudamericano” en el de Borges, los iguala en las filas de la
vanguardia literaria argentina del siglo XX y los vuelve excepcionalmente libres
de toda tradicion.
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“Cuando hay un deseo, ain durmiendo se
desea. jQué he dicho! Aln en el delirio de la
fiebre se contintia deseando... En la agonia se
desea... ¢Qué digo? Hasta los condenados a
muerte desean.” - Roberto Arlt. Los
lanzallamas.

1. LOS SUENOS DEL TIRANO
En Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo afirma a

propoésito de Arlt que “quizas como a ningdn otro escritor del periodo, la historia
puso limites y condiciones de posibilidad a su literatura. La angustia arltiana [...]
tiene que ver con esta experiencia de los limites puestos a la realizacién de su
escritura” (Sarlo, 1988: 50). De acuerdo a esta linea interpretativa, la extrema
conciencia de intelectual pobre que Arlt tiene de si mismo es la que suelta las
amarras de su deseo prepotente. Una falta, una desventaja, se vuelve en Arlt
condicién sine qua non para dar ese “salto en el vacio” (Montes, 1999: 29) que es
toda construcciéon de un mundo ficcional. Para Arlt, ganarse la vida escribiendo
es “penoso y rudo” ([1931] 2004: 9), pero es también el lujo del pobre.

No obstante, la privacion no es ventajosa per se: el escritor debe “sublimar”
la deficiencia, sobreponer el limite. Esta operatoria es caracteristica de dos
autores centrales en la configuracién de la literatura argentina del siglo XX:
Borges y Arlt. Aunque la falta primigenia, los intereses y las filiaciones difieran
en cada uno, consideramos que el “gesto sublimatorio” convertido en operatoria
formal los iguala en las filas de la vanguardia22. La astucia borgiana en 1932
sentencia:

Nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasado [...] debemos
comprender que estamos esencialmente solos y no podemos jugar a ser
europeos. [...] Creo que nuestra tradiciéon es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener
los habitantes de una y otra nacién occidental” (198-200)

Este es el recurso desplegado ante la conciencia de un limite, de un margen
que se padece -habitar en la periferia sudamericana- y que sera resuelto con la
imprecision de una orilla (Sarlo, 2007). La marginalidad vuelve a Borges
excepcionalmente libre. Tan libre como para traicionar a su propia tradicién.?3
De aqui que el vanguardismo borgiano no sea producto de la aplicacion
meticulosa de la novedad ultraista que voceé (y defraudd) en los afios veinte, sino

22En el presente trabajo nos concentraremos fundamentalmente en la autofiguraciéon de
escritor de Arlt, pero no dejaremos de referirnos a Borges cada vez que nos sea util como
punto de comparacién.
23Productiva inversién la de Borges para quien el cosmopolitismo es la condicién de
posibilidad de la literatura argentina y la tradicién nacional la que lo habilita a recorrer
las literaturas extranjeras “con la soltura de un marginal que hace libre uso de todas las
culturas” (Sarlo, [1993] 2007: 14).
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la eleccién de tonos y géneros menores y la actitud de combate con la que burlé
las jerarquias literarias establecidas.

El limite (auto)figurado por Arlt excede al de Borges: no por externo, sino
por intimo. Es mas que el de habitar un pais tercermundista sin tradicién. Es,
ante todo, el limite de ser él mismo, Roberto Arlt, hijo de inmigrantes europeos,
sumido durante toda su vida en una pobreza casi extrema que lo oblig6 a trabajar
duramente desde chico. Es haber sido echado de la escuela primaria por inttil, de
la Armada, por inttil, de todos los oficios, por inutil. Es haber tenido el primer
contacto con la literatura en una escudlida biblioteca de barrio. Es saberse un
“advenedizo de la literatura” (1927: 9), tener como Unico idioma el castellano y
leer ediciones baratas y malas traducciones. Es creer firmemente en el éxito de
unas medias engomadas. Es no tener linaje y, en cambio, tener algo que decir.

¢Pero como decir cuando no se tiene “poder” para hacerlo? Si Arlt,
desdibujando los limites entre la ficcién y la vida, quiere mostrarnos que hay en
él y en sus personajes pobreza, privacién cultural, desigualdad y marginacién,
resulta evidente que lo que falta es “poder” y que éste sea el deseo previsible. El
pobre intuye -no es cualquier pobre, es un pobre genial- que lo Ginico que puede
salvarlo son sus saberes. Sin pretender agotar las fuentes, propondremos dos
textos para rastrear la relaciéon entre saber y poder que se configura en las
ficciones arltianas.

En 1920, antes de ser un escritor conocido, Arlt publica en Tribuna libre
“Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, ensayo autobiografico en el
que relata cémo ha dado con un centro de ocultismo. Un momento critico (Arlt
tiene dieciséis afios y ningtin hogar) lo impulsa a dar un paseo extraviado que
desemboca en la tienda de un comerciante de libros viejos. Ganar luego este oficio
le permite conocer a un joven “de aura tan vasta y espiritual” (107) cuyos saberes
alquimicos lo seducen.

Por medio de esos poderes se era clarividente al igual de Swedenborg, se
escuchaban las misteriosas voces de los pianos, de los caos mas distantes,
como Hermes Trimegistus, o Isaias, se descorria el velo de Isis, se
desenmascaraba la Esfinge y se penetraba en la Suprema Razdn, en el espacio
de las N dimensiones (108-109).

Tal era el canto extatico del joven Arlt, ahora omnipotente por esos saberes
que lo hacian “digno de sentarse junto a los inmortales” (113).

En El juguete rabioso (1926), novela de tinte autobiografico segiin ciertos
criticos, Arlt se congracia en demorar la prosa para describir detalladamente los
inventos mortales de Silvio Astier, evidencias de su “superioridad intelectual”.24

24Narra Silvio:
Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla. A ciertos peones
de una compaiia de electricidad les compré un tubo de hierro y varias libras
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Inspiran las aventuras de “El Club de los Caballeros de la Media Noche” una serie
de saberes que van desde la literatura de bandoleros hasta las ciencias fisica,
quimica y electromecanica2s, sin pasar por alto el saber diestro del cuerpo del
ladrén:

Avizordbamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una
prontitud fabulosa, en la pupila la presteza del ave de rapifia. Sin
apresurarnos y con la rapidez con que cae un jerifalte sobre candida paloma,
caiamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia (23).

Cuando Silvio, Enrique y Lucio deciden robar la Biblioteca de la escuela, la
narracion migra del margen hacia el centro. La marginalidad, tanto del tipo de
lecturas -“La historia de José Maria, el Rayo de Andalucia”, “Las aventuras de
Don Jaime el Barbudo”- como del lugar de esas lecturas -el cuchitril del viejo
zapatero andaluz-, se troca por la centralidad de textos y espacios oficialmente
consagrados: la biblioteca de la escuela que contiene a Lugones y a Baudelaire
(Herrera, 1997: 11).

Las ficciones arltianas son el suefio del tirano. En ellas el saber entabla una
relacion simbidtica con el poder. Erdosain y el Astrélogo, los sofiadores mas
fecundos de Los siete locos (1929), se embarcan en delirios cientificos
obsesionados por descifrar, en términos de Sarlo, “como alterar, por el saber, las

de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o
“bombarda”. Procedi de esta forma: en un molde hexagonal, de madera,
tapizado interiormente de barro, introduje un tubo de hierro. El espacio entre
ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido [...]. Mi culebrina era
hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de didmetro, cuya carga
colocaba en sacos de bramante llenos de pélvora. Acariciando mi pequefio
monstruo yo pensaba: -“Este cafién puede matar, este cafién puede destruir- y
la conviccién de haber creado un peligro obediente y moral me enajenaba de
alegria. Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual [...]” (15- 16).
25 La serie se ilustra en el siguiente pasaje:
Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor de
precios decia:
— “No vale nada”, o: “vale”.
— Las montafias del Oro.
— Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
— Evolucién de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.
— Me lo reservo para mi -dijo Enrique.
— Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.
— Ponelo acéa con los otros.
— Calculo infinitesimal.
— Eso es matematica superior. Debe ser caro.
— ¢Y esto?
— ¢Coémo se llama?
— Charles Baudelaire. Su vida.
— A ver, alcanza.
— Parece una bibliografia. No vale nada. [...]”.(43- 44)
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relaciones de poder o las relaciones de propiedad” (1988: 58). También ésa es la
pregunta de Silvio Astier: “¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social,
podria convertirme algin dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece
para cualquier trabajo?” (111).

Roberto Arlt incansablemente pregona su bastardia, su antilinaje, su
condicién de escritor expdsito. Esta actitud se patentiza en las autobiografias,
atraviesa a sus personajes e invade la atmésfera total de sus ficciones. Para D.
Vifias, Arlt no ha podido superar el estadio obligado en los inicios de todo escritor,
el autobiografico, y pone al descubierto que su autohumillacién es una torpe
mentira que no hace sino “establecer tacita e irreductiblemente la presencia del
sujeto” (1954: 1)26.

Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt. Naci una noche del afio
1900... Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo de
formarme. Tuve que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o
advenedizo de la literatura. Esta improvisacion es 1o que hace tan interesante
la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra tienen necesidad
instintiva de afirmar su yo. (1927: 20; el destacado es mio)27

Mas alla de las limitaciones estéticas que la “redundancia del sujeto”
puedan costarle al escritor, creemos que la autohumillacién es, ademas de
materia biografica que eventualmente se inmiscuye en sus ficciones, una
estrategia que opera a nivel de las pugnas por ocupar el centro en la configuracion
del sistema literario argentino. Con esta actitud Arlt se anticipa a sus detractores.
Prometeo que se redime a si mismo, roba el fuego a los criticos:

[...] Como primera providencia, he resuelto no enviar ninguna obra mia a la
seccién de critica literaria de los periddicos. ;Con qué objeto? Para que un
sefior enfatico entre el estorbo de dos llamadas telefénicas escriba para la
satisfaccion de las personas honorables: “El sefior Roberto Arlt persiste
aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no. ([1931] 2004:
11)

26 Para D. Vifias, la autohumillacién de Arlt es una emboscada que evidencia que su
extrema singularidad lo hincha de orgullo y juzga negativa la incidencia de esta actitud en
su produccién ficcional:
Hasta donde su obra es un explorar safiudo en si mismo, tal vacilacién
acrecienta la tensién expresiva [...]. Pero esta virtud, que lo enriquece como
confesiéon y como aumento de tensiones, apareja riesgos que Arlt no salva ni
elude, y en los que, por el contrario, cae. El primero es que, cabalgando sus
otras desorientaciones, aumenta el caos en que se mueve [...], no sabe manejar
su interés y superar el material autobiografico. El otro es la desviacién a que
lo somete, introduciendo esta vacilacién, esta insinceridad, en el alma de su
obra, en el espiritu de sus personajes, y cegandolo para la aprehensiéon del
drama abisal cuya intuicién ronda sin lograrlo. (Vifias, 1954:1).
27 La edicion consultada para el presente trabajo es la de Mirta Arlt y Omar Borré (1984)
Para leer a Roberto Arlt. Buenos Aires: Torres Agiliero editor, p. 219.
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Esta operatoria de anticipacion, tipica de vanguardia, evidente en Arlt
porque nos devela el mecanismo, también es propia de Borges. Toda la produccién
ensayistica con la que acompafia, como un cerco de inmunidad, a sus poemarios
y ficciones puede ser leida en esta clave28.

2. EL UNICO EN SU ESPECIE
Ciertas caracteristicas de Arlt podrian hacernos creer que es factible identificarlo

con el lado izquierdo de la antinomia Boedo-Florida. De hecho, Arlt y los boedistas
no pertenecen a la aristocracia portefia, por el contrario, son los nuevos, hijos de
inmigrantes que no conocen el idioma y estan por eso condenados a una jerigonza
extranjerizante que en vano tratan de ocultar. “Arlt juzga intolerable el reparto
social de los poderes y las riquezas” (Sarlo, 1988: 53), y esa misma intolerancia
ante la injusticia social era para Boedo motivo de urgencia revolucionaria que
debia saldarse con cuantiosas ediciones -malas y baratas ediciones- de alta
literatura en favor de la emancipacion de las masas. Del mismo modo, como si la
urgencia boedista lo acuciara, Arlt se muestra en el “Prologo” a Los lanzallamas
como un escritor comprometido sin tiempo para el arte puro:

Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar una
novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...!
Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados” ([1932] 2004: 10).

Asimismo, los personajes de sus ficciones son marginales que merodean por los
bajos fondos de la cosmoépolis mezquina. En este punto, cuando parece que Arlt
va a caer, como sus personajes, como los de Boedo, caer sin nunca detenerse -
“desde aquel dia las comadres del barrio murmuraron que yo moriria en la carcel
porque tenia madera de futuro ladrén”, cuenta en una de sus “Autobiografias
humoristicas” ([1926] 1984: 222)-, logra dar el salto y le saca ventaja a su
privacion. Se salva y salva a su literatura de la retardataria piedad naturalista en
la que acaso podria haber quedado atrapado por identificacion de clase. Boedo

28 El joven Borges de los afos veinte anunciaba en el Manifiesto Ultraista: “ni la escritura
apresurada y jadeante de algunas fragmentarias percepciones ni los gironcillos
autobiograficos arrancados a la totalidad de los estados de conciencia y malamente
copiados, merecen ser poesia. Con esa voluntad logrera de aprovechar el menor 4pice vital,
con esa comezdén continua de encuadernar el universo y encajonarlo en una estanteria,
s6lo se llega a un sempiterno espionaje del alma propia [...].Borges, Jorge Luis (1921)
“Ultraismo”. En: Nosotros n° 151, Buenos Aires, p. 23. Luego Fervor de Buenos Aires es
esto, objetos algunas veces cercanos, otras extrafios, y un sujeto que brega por detenerlos
en el instante anterior al cambio rotundo. “Todo lo que es auténticamente poético en
Borges arranca de su propia experiencia vital”, concluye Rodriguez Monegal. “Borges:
teoria y practica”. En Revista Numero, n°27, Diciembre de 1955, p. 127.
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no. Florida tampoco. Una calle nueva, Gnica, nunca antes transitada, en la que
Arlt se vuelve inclasificable (y temible)29.

En consonancia con David Vinas (la autohumillacion de Arlt es una
emboscada), Sylvia Saitta descorre el velo de la subjetividad ficticia que Arlt
construye a través de sus autobiografias, cartas personales y entrevistas. Para
desmitificarla, confronta al hombre histérico -periodista y escritor que sigue el
mandato materno y sale a trabajar- con la imagen romantica de Arlt escritor
advenedizo y torturado para poner en jaque la credulidad de sus contemporaneos
y la de sus primeros criticos literarios.

Aunque Arlt diga que sus personajes son un pedazo suyo y que desdobla sus
deseos en monigotes interiores que trata de novelar, o mejor, porque lo dice,
podemos creerle (0 no). Entre otros, Onetti le crey6 y dijo de sobre Erdosain que
era el fantasma de Arlt hecho personaje (1972: 368). Cortazar también y, ademas
de no haberle sorprendido que el primer libro de Arlt se abriera con el relato de
unos nifios pobres (1981: 6), se sintié injustamente afortunado por haber vivido
el tiempo que a Arlt le falté y por haber tenido las comodidades, las rentas y la
vida holgada que también le faltaron (10). Saitta deslinda, ordena, reubica. No
fue Arlt el que traicioné a un lumpen, fue Silvio Astier. No fue Arlt el que rob6 y
mato6 para “ser a través de un crimen” (Los siete locos: 1929: 111) , fue Remo
Erdosain. No puede ser un advenedizo de la literatura amparado por un genio
tutelar quien ha dicho “el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo” ([1931]
2004: 11). No puede serlo, al menos, sin contradicciones, sin autodestruirse.

Abelardo Castillo, en Ser escritor ([1997] 2007) primero y en
Desconsideraciones (2010) después, también derriba, sin invertir, el mito. La
“incultura” de Roberto Arlt es una supersticion, el “goce” de la lectura candida de
aquellos que han creido -han querido creer- que alguien puede escribir Los siete
locos habiendo leido solamente las aventuras de Rocambole. Si en las primeras
cincuenta paginas de El juguete rabioso hay citas y ecos literarios de Baudelaire,
Fenimore Cooper, La historia de Francia de Guizot, Chateaubriand, Lamartine, Le
dantec, Los trabajos y los dias de Hesiodo, Las montafas del oro de Lugones; si
hay algunos dialogos en muy correcto francés y una metafora que evoca la
amistad entre Orestes y Pilades (2007: 47); si en Las ciencias ocultas de la ciudad
de Buenos Aires, leemos los nombres de Swedenborg, Verlaine, Poe, Dario, Walt
Whitman, Valle Inclan, Maeterlinck, Oscar Wilde (2010: 18), ¢Por qué seguir

29 Al escribir “Semblanza de un genio rioplatense” (1972), Onetti cae en la cuenta de que
no podria prologar las novelas de Arlt haciendo juicios literarios ni sentimentalismo (como
el del “gran escritor prematuramente desaparecido”) porque sabe la carcajada que le
provocaria a Roberto Arlt cualquier cosa de ese tipo (363). Cortazar tiene la certeza de
que Arlt le hubiera partido la cara si hubiera podido leer que compara su arte con un “Goya
canyengue, un Francois Villon de quilombo o un Kit Marlowe de taberna y pufialada”
(1981). En: “Prélogo” a Obras completas de Roberto Arlt. Buenos Aires: Lolhé, p. 34.
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creyendo que R. Arlt era “inculto”?. ¢Por qué le creemos a Borges cuando cita en
aleman y no a Arlt cuando cita en francés? Castillo arriesga su hip6tesis: porque
a priori creimos en la enfatica imagen de escritor con la que Arlt quiso mostrarse
ante el mundo. La enumeracioén abigarrada y caética de los nombres de la “alta
literatura”, tantos padres circulando por las paginas del escritor expoésito, hace
que la imagen de analfabeto iluminado y genial ceda lugar a la imagen que Castillo
tiene de Arlt y la que, asegura, siempre hemos sospechado todos:

la de un lector voraz y desordenado, un autodidacta a la manera -pero en otra
direccién- de los tantos que ha dado la literatura argentina, empezando por
Sarmiento y Hernandez, siguiendo por Lugones y Martinez Estrada y
terminando en Borges (2007: 49).

Como concluye Saitta (2013: 135):

Arlt no es un marginal -la gran visibilidad en diarios y revistas de la época y
el reconocimiento de sus pares echan por tierra esta 'ilusién biografica'- pero
escribe una literatura pensada desde la marginalidad. Desde ese margen
puede construir un nuevo espacio de enunciacién, una nueva forma de
representacion y un nuevo sistema de personajes.

Como a Borges, el margen lo vuelve excepcionalmente libre: de padecer la
maldicién sudamericana y de ser (o no ser) él mismo.

3. ESCRITOR FRACASADO
“Nadie se imagina el drama escondido bajo las lineas de mi rostro sereno”,

advierte el escritor fracasado de Roberto Arlt y echa a andar su derrotero.
“Escritor fracasado” (1933, El jorobadito) es la tragedia en primera persona de
quien ha hecho un pacto en blanco e irreversible con la posteridad y no lo puede
cumplir.3°

Después de su Unica y tltima obra, habia vivido dos afios lentos como un
siglo sin escribir una sola linea. Luego de encerrarse durante una semana entre
cuatro paredes a la espera de la divina inspiracién y no obtener mas que
“intoxicacién tabacosa y hastio de la vida de ermitafio” (41), llevando a cuestas
la duda amarga de por qué otros podian escribir y él no, pens6 en matarse, se
abandoné a la vida vagabunda, se resign6 a la compaiiia de un clan de amigos
exoOticos (pequeiias fieras) y se dijo sus pretextos para no escribir: al respeto por
su insuperable creacion anterior, se sumaba que ya todo habia sido escrito, antes
y mejor, por muchas generaciones de artistas. Devorado por su mentira, pergefié
el “Decalogo de la no acciéon”, especie de “Eclesiastés para intelectuales” que les
demostraria, definitivamente, su inutilidad frente a le estructura implacable del

3¢ Las referencias bibliograficas se corresponden con la edicién de Losada El jorobadito y
otros cuentos (2005).
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universo. La “Obra negativa” era poderosa pero no podia seguir engafiandose a si
mismo con ella. Un dia crey6 encontrar la explicaciéon de su silencio: se habia
vuelto exigente. El hombre que odiaba a los eternos prefados de la literatura
fund6 en Buenos Aires la Logia de los Exigentes. Pero la pregunta volvia como un
ritornello cruel: “;Por qué no podia escribir? ¢Cémo se habia desarticulado el
mecanismo de mi voluntad y de mi genio?” (54). Habia bestias alli afuera que no
dudaban de si mismos, que escribian de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes como
toros. El escritor fracasado era débil como una orquidea pero no se resignaba al
anonimato: “Yo no soy un tipo psicolégico para vivir en silenciosa
mediocridad” (54).

Previsiblemente, se convirtié en critico literario o, como lo llama Carlos
Correas, en “intelectual colonizado”, es decir, en aquel que transita el camino de
la sumisién -que es el inicio del camino del fracaso- y cumple con su funcién
inquisidora a través de una retdrica capaz de amedrentar al mejor escritor (1995:
265):

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del arte ajeno
con una aguda hiperetesia de radiogoniémetro. Alli donde otros ojos veian
una curva yo localizaba el vértigo de un angulo. Nada conseguia agradarme.
Como un vidrio sucio, empobrecia la claridad mas radiante (“Escritor
fracasado”: 57).

Las estrategias del fracasado debian camuflarse en diferentes posturas
éticas para ocultar su fracaso (Chefjec, 2009: 3). Cansado de ejercer la critica, se
acercoé a la clase trabajadora y fue anatemizado por ella, se volvi6 indiferente (es
un “fracaso elegante” no enterarse de nada), se convirtié en protector de genios
nonatos, intent6, nuevamente, escribir:

“Me senté durante horas y horas ante paginas de papel en blanco, imaginé
que por virtud de un pacto con un demonio tutelar, era capaz de escribir algo
semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequefia y dorada alegria
alcanzaba el limite donde yo suponia comenzaba la franja de la inspiracién,
escribia, redactaba dos o tres lineas, para terminar luego dejando apoyada
con desaliento, la lapicera en el cenicero” (67).

Dio a su cuarto la mondastica soledad de una celda, corri6é hacia aventuras
amorosas, se entreg6 a la gimnasia sueca, al box y a los deportes. Con todo, el
escritor fracasado no tuvo nada que decir. Evidentemente, en ninguna de estas
paginas hallaremos autofiguracion de Arlt si no “Arlt en negativo”.

En el “Pr6logo” a Los lanzallamas, Arlt asegura que cuando se tiene algo
que decir, se escribe en cualquier parte. El escritor fracasado, como un
doppelgédnger invertido, constata que no tiene nada que decir y cae en el cliché
del Escritor con Mayudsculas: ambienta su cuarto con un extemporaneo aire

medieval creyendo que la inspiracién surgira entre candelabros y vitraux. En el
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mismo “Prélogo”, Arlt prevé que “crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que
encierran un ‘cross’ a la mandibula” (11). La invencién no antecede al trabajo, es
hija de esa prepotencia, pero ya sabemos que el escritor fracasado no hace sino
hablar de literatura mientras ensaya sus insinceras poses. Arlt prologa su novela
actual y, sirviéndose de la retérica del suspenso propia de los folletines, anticipa
la venidera: “Se llamara El amor brujo y aparecera en agosto del afio 1932” (11).
La derrota del escritor fracasado consiste, precisamente, en prometer la novela
futura por creer en la gloria pasada. El escritor fracasado, en definitiva, es ese
camarada exigente de Arlt que le aconseja “hacer estilo”, lo que equivaldria a
“publicar cada diez afios para luego tomarse unas vacaciones de diez afios por
haber tardado diez afios en escribir cien razonables paginas discretas” (10).

Por otra parte, si en Las ciencias ocultas de la ciudad de Buenos Aires, Arlt
relata que fue presentado a la logia Vi-Dharma y define al Iniciado como aquel
que es digno de sentarse junto a los inmortales (113), el escritor fracasado, en
cambio, es alguien que ha perdido para siempre ese derecho:

iOh! Aunque no lo credis, yo también he tenido veinte afios soberbios como
los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como lo son
para el entendimiento del resto de los hombres, sino que habitaban un pais
préximo y reian con enormes carcajadas [...] (35).

Carlos Correas anota que el escritor fracasado tiene una actitud primitiva
ante la gloria imaginada (endiosamiento, paraiso, altura celeste y perfumada
desde donde espiar a los mediocres mortales). Este arcaismo se corresponde con
una concepcién “deshumanizada” del arte y supone una “visidn trascendente” y
un “salirse de la propia clase burguesa por la espiritualizacién que procura la
obra” (242). Resuena aqui el lamento de Arlt por los panoramicos lienzos de
Flaubert que debi6 resignar ante la urgencia de un edificio social derrumbandose.
En la dedicatoria que hace en EIl jorobadito a su primera esposa, Carmen
Antoniucci, Arlt repite el lamento casi en los mismos términos con que el escritor
fracasado se refiere al arte puro:

“Me hubiera gustado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada,
pero quizas nunca escribiré obra semejante. De alli que te dedico este libro,
trabajado por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente
terrestre, triste y somnolienta. No repares en sus palabras duras. Los seres
humanos son mas parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a
los luminosos angeles de las historias antiguas.” (10).

Arlt vuelve a simular una imposibilidad, su obra humana ha sido expulsada
del paraiso de las Bellas Letras. Sin embargo, parece que la suya es la tinica obra
de su generacién que merece ser leida: “no tendria dificultad en citar a numerosa
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gente que escribe bien y a quienes tinicamente leen correctos miembros de sus
familias” [1931] (2004: 9). Sospechamos en Arlt una falsa celebracién del arte
puro por parte de aquel que conoce cuales son los gustos literarios de su época y
los desprecia, y una superioridad disimulada -falsa modestia- propia del escritor
que se sabe exitoso. Arlt no se cambia por nadie (Vifias, 1954: 1) y tiene la lucidez
—-que no tuvo el escritor fracasado- de no esperar el reconocimiento de la
posteridad y “autorreconocerse” en vida. Antes de que el futuro diga, el visionario
ya lo ha dicho: “Soy el mejor escritor argentino de mi generacién”.3!

4. ESCRITURA Y FELICIDAD
En la Gltima pagina de su “autobiografia”, el escritor fracasado confiesa que sus

sentimientos vibran tan escasamente que no puede amar ni odiar a nadie sino por
muy poco tiempo (68). Se ha vuelto seco, estéril, como los escritores de la
generacion de Arlt que, tibios emocionales sin problemas verdaderos, “cualquiera
que haga un poco de psicologia y cosas extrafias se los mete en el bolsillo” (Saitta,
2002: 94)32.

En el campo literario argentino de los aflos 30, el rumbo parece escindirse
entre los que no tienen problemas (los mas o menos felices escritores
preocupados, cuanto mucho, por una rima) y los que, como Arlt, han
comprometido su literatura a develar “coOmo ser feliz, dentro o fuera de la ley”
(93). Este problema-motor es tan poderoso y tan genuino -tan permanente- que
Arlt puede estar seguro de que les lleva ventaja a todos y que “siempre que lance
una novela, los otros, aunque no quieran, tendran que interesarse en la forma en
que resuelven sus problemas sus personajes” (94).

¢Y como resuelven sus problemas? El escritor fracasado —que a esta altura
ya no parece un personaje de Arlt- pudo enunciar su filosofia implacable: “;Para
qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo
premio, un sepulcro profundo y una nada infinita?” (2004: 70). Nada mas lejos
de Arlt y de sus personajes -esas “particularidades absolutas”, esos “monstruos”,
como los llama Aira (2002: 58)- que la muerte igualadora.

S. Saitta, advertida de que no hay biografias ni autofiguraciones de escritor
inocentes, si no que todas son intervenciones criticas que operan en los procesos
de construccion de las tradiciones nacionales y en la pugna por la definicién de
los canones literarios, considera que Arlt, por miedo de perderse en el anonimato,
de ser uno mas, narra su propia vida con los rasgos heroicos (o antiheroicos, pero

31 Luego de publicar Los siete locos, Arlt escribe una carta a su hermana Lila en la que dice:
"Soy el mejor escritor de mi generacién y el mas desgraciado. Quiza por eso seré el mejor
escritor.”" Estd reproducida sin fecha en el libro de Omar Borré, Arlt y la critica (1926-
1990).
32 Las referencias corresponden a la Entrevista que La literatura argentina n°12 realizé a
Roberto Arlt en Agosto de 1929.
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excepcionales) de un personaje de ficcién (135).33 La autobiografia ficcionada de
un personaje con sino negativo -es decir, la autofiguraciéon de R. Arlt con signo
invertido- también es una operacioén que busca intervenir en las disputas por las
jerarquias literarias y que podemos leer como un documento de época o un
“Manual de tacticas para la sobrevivencia en el medio gremial”
(Chefjec, 2009: 3).

Cuando el escritor fracasado -que no tiene nombre, que ni siquiera
podemos citarlo sin ese término tragico que lleva adherido- dice haber tenido su
fin l6gico (no un fin posible entre otros, no un fin casual: su fin 16gico) y “se hace”
critico literario, “especie de alcahuete de la republica de las letras” (2004: 57),
la identidad queda establecida para siempre. En el final del cuento, Arlt radicaliza
los términos del fracaso y el escritor ya ni siquiera puede criticar. Morira,
indefectiblemente, en el anonimato.

5. EL LUJO DEL POBRE
Llega a la redaccién del diario El Mundo una carta de lector para Arlt

preguntandole como se debe vivir para ser feliz. El aguafuertista ironiza pero se
hace cargo de esa pregunta-disparate. Aconseja (el tono es el consejo) algo que
parece venirle de su experiencia mas genuina, como si estuviera acostumbrado a
lidiar con ello, 1éase: a tratar frecuentemente con el critico estorbado entre dos
llamados telefénicos y a hacerse demasiadas veces en el dia esa pregunta. Si la
carta la hubiera recibido el escritor fracasado, por toda respuesta hubiera
esgrimido su implacable filosofia, receta amarga para desembarazarse del arte.
Arlt, en cambio, propone su terrible sinceridad:

Creo que hay una forma de vivir en relaciéon con los semejantes y consigo
mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la
practica una especie de poder magico de dominio sobre sus semejantes: es la
sinceridad.

No mire lo que hacen los demaés. No se le importe un pepino de lo que opine
el projimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre
el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y
usted. Nada mas. Y serd fuerte como un demonio entonces. Fuerte a pesar de
todos y contra todos. No importa que la pena lo haga dar de cabeza contra una
pared. Interroéguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: “;Soy
sincero conmigo mismo?”.

Me dird usted: "¢Y si los otros no comprenden que soy sincero?" jQué se le
importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con
alturas distintas, que nadie puede ver a mas distancia de la que dan sus ojos
[...]. Pero, escicheme bien: el dia en que los que lo rodean se den cuenta de
que usted va por un camino no trillado, pero que marcha guiado por la
sinceridad, ese dia lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y el dia en

33 Sobre “autoimagen de escritor” recomendamos la lectura de Maria Teresa Gramuglio
(1988) “La construccién de la imagen”.
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que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuantos poderes tiene
entre sus manos, ese dia seran sus esclavos espirituales, créalo.” ([1929]
2010: 218-219)

El escritor fracasado es quien recorre el camino de la sumisién intelectual,
Roberto Arlt quien lo desanda.

En 1929, los entrevistadores de la revista Literatura Argentina le preguntan
a Arlt qué opina sobre €l mismo y Arlt por Arlt contesta: “Que soy un individuo
inquieto y angustiado por este permanente problema: de qué modo debe vivir el
hombre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo deberia vivir yo para ser
completamente dichoso” (1998: 93). Claro que se hacia la pregunta de su lector.

Arlt sabe que no puede ensayar con su vida todo lo que si puede ensayar
con sus personajes. El periodista y escritor -el hombre histérico- tiene
consciencia del limite externo e interno: por falta de tiempo, dinero y cultura
comprende que su vida no es un laboratorio ficcional y desdobla sus deseos en
personajes imaginarios: “Al novelar estos personajes comprendo si yo, Roberto
Arlt, viviendo del modo A, B o C, seria o no feliz” (93).

En Arlt, en los monstruos de Arlt, se da el caso de poder constatar aquello
que creia S. Beckett. No nos referimos al tan mentado “fracaso licido” que invita
a probar otra vez, fracasar otra vez, fracasar mejor, si no a que los artistas,
duefios de laboratorios ficcionales que combustionan sin limites el par prueba y
error sobre sus personajes, se hallan en una posicion privilegiada para fracasar
[1949] (2009:158). Alli donde otros no se atreverian porque un error seria fatal,
ellos logran obras auténticas. Fracasar, entonces, es la condiciéon de posibilidad
de la escritura. Es un riesgo latente, un fin seguro, y es, ante todo, el lujo del
pobre.
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